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9 Jucio al postjucio

  La postcrítica

La tesis que la presente publicación pretende defender es que la crítica 
de arte, en los tiempos del postcapitalismo, del posmodernismo, de la 
postfotografía, de la postverdad y del posteo en Facebook, sigue siendo 
válida. Que este texto es compatible con el hipertexto y que mientras haya 
alguien que genere obras de arte, la interpretación de esas creaciones 
seguirá siendo importante. 

Esta tesis se asienta en datos. El número de críticas de arte que 
circulan por segundo nunca ha sido tan grande. Y con críticas me refiero 
a comentarios, interpretaciones, juicios, pareceres e incluso pulgares 
arriba vinculados a obras de arte vistas o visitadas. La curva ascendente 
no cabe en el gráfico: la aparición de Internet multiplicó exponencial-
mente la visibilidad de las opiniones de los espectadores.

Pero, ¿cada vez nos interesa más el arte y la comprensión del 
mismo? No sé si los verbos adecuados son «interesar» y «comprender». 
Que circula más el arte, y la opinión acerca de este, es indudable. Que 
cada vez más ojos lo ven, es obvio. Que esos ojos, además de ver, sean 
capaces de mirar, es quizás cuestionable. Desligando el subtexto a la 
imagen que surfea por Internet. 

La artista y teórica Hito Steyerl acuña el término «circulacio-
nismo» y lo hace basándose en imágenes en blanco, tal y como ocurrió 
en su performance en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en 
el 2015. El flujo de datos invisible desborda la posibilidad no solo de 
comprensión, sino de consumo. Paradójicamente, la saturación de imá-
genes conlleva una ceguera colectiva. El también artista y teórico Joan 
Fontcuberta habla de «postfotografía» para describir el momento actual, 
en el que la imagen no se refiere a nada más allá de a sí misma. Su circu-
lación absorbe su contenido. Se ha instaurado como un lenguaje alter-
nativo, una nueva forma de comunicación. ¿Qué ocurre cuando esta 
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postfotografía, sumida en el bucle circulacionista, se entrelaza con la 
postverdad?

Sentemos las bases para preparar el terreno en el que vamos a 
jugar. Con la aparición de Internet la obra de arte se ha visto transforma-
da, su recepción, pero también su forma de producción. El aumento ex-
ponencial en el consumo del arte, de la mano del aumento expositivo de 
muestras a nivel local, nacional e internacional, sin embargo, no ha con-
llevado una refracción comercial. Cada vez más, una imagen vale menos, 
y cada vez más, la barrera de la obra de arte contemporáneo más cara se 
supera con menor esfuerzo. La banalización en el arte contemporáneo 
se contradice con la fila de turistas ansiosos por plantarse frente a la Mona 
Lisa. La frivolización del objeto artístico industrial versus la imparable 
fortaleza del objeto único. Una pregunta posible: ¿Nos ponemos frente a 
la Mona Lisa, nos la imponemos, o nos la imponen? Una vez frente a ella…, 
¿impone tanto como sospechábamos? 

En 1964 The Rolling Stones cantaban uno de sus primeros sin
gles, Time is on my side (El tiempo está de mi parte). La canción de «Sus 
Satánicas Majestades» fue reutilizada en la película Fallen (1998), en la 
que Denzel Washington interpreta al demonio, que se introduce en cual-
quier cuerpo mientras tararea esa melodía. Era un demonio de contagio 
virtual. Como un virus de Internet. El tiempo está de mi parte. Present 
Shock1 es un compendio de reflexiones y conclusiones sobre cómo los 
cambios recientes en el campo tecnológico y mediático están provocan-
do un nuevo panorama social. Su autor, Douglas Rushkoff, actualiza la 
tesis propuesta por Alvin Toffler en Future Shock (1970), en la que profe-
tizaba un «arrebato» como consecuencia del aceleramiento de los acon-
tecimientos y de nuestra inadaptación a tal velocidad de cambio. Ese 
shock ha llegado. El futuro es el presente.

Presentismo. Lo que Toffler «presentía» se ha hecho presente. 
Con el cambio de milenio acontece un cambio de mundo. En 1999 todos 1 
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11 Jucio al postjucio

miraban al futuro. ¿Cómo será el siguiente milenio? Cuando llegó el 1 de 
enero del año 2000, ya no había que seguir mirando el mañana. Se esta-
ba en él. Si el final del siglo XX estuvo marcado por el futurismo, el siglo 
XXI está marcado por el presentismo. El libro de Douglas Rushkoff es un 
análisis acerca de cómo hemos llegado a un estado actual de ansiedad. 
Todo es hoy, todo ocurre ahora. Todo es presente. Y este hecho provoca 
en nosotros un cambio de forma de ver el mundo y de manera de actuar. 
Desde variaciones en nuestra memoria (no recordamos lo que leímos 
hace un mes o la película que vimos la semana pasada, o los niños en el 
colegio que no pueden seguir líneas argumentales lineales), modificacio-
nes en la economía global y la política, que ya no piensan a largo plazo, 
la nueva forma de activismo juvenil sin reflexión previa o la eliminación 
del pasado, ya que todo queda archivado. La demencia de los conceptos 
«viejo» y «nuevo»; lo viejo es nuevo (se digitalizan documentos antiguos, 
por ejemplo), lo nuevo es viejo (Instagram, con la posibilidad de hacernos 
una foto en el 2018 aparentando ser un burgués de la Francia del 1900, 
por ejemplo). Nos volvemos superficies (interfaces) ya que relegamos los 
recuerdos, la memoria, el conocimiento al computador. Sin ese equipaje 
«incorporado» perdemos «corporalidad». Nuestra obsesión por captar 
el momento ha derivado en que el momento nos ha captado a nosotros. 
Rushkoff también habla del padecimiento de una fractalnoia. Damos 
sentido al mundo en el tiempo presente, sin ver causas o efectos, sino 
conexiones (o fractales). Mediante una no exhaustiva «investigación» 
por Internet configuramos explicaciones que realmente no explican nada. 
Conexiones sin realmente conocer el sentido de las mismas. De nuevo, 
sin reflexión previa. Con tanta información inverificable que aparece al 
segundo, la explicación de los hechos se basa en una sopa de links de 
hipertexto, frente a la ausencia de una búsqueda de un contexto a tiempo 
real, algo que es a todas luces imposible. Somos vulnerables a la manipu-
lación a través de noticias falsas dirigidas. Un tuit puede generar un caos 
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instantáneo, con únicamente 140 caracteres. Vivimos en la aporía circu-
lar. En la época del fin de la historia nunca tantas cosas han sido históricas. 
El tiempo está de nuestro lado. 

Presiento que este presentismo ha revolucionado nuestra mane-
ra de acercarnos al hecho artístico, de percibirlo, asimilarlo y de interpre-
tarlo. Tanto la obra de arte como su posterior texto analítico se doblegan 
ante la rentabilidad a corto plazo. Emerge la figura del árbitro arbitrario, 
de alguien que pita falta empujado por el aliento de los hinchas. Es la 
época del juicio popular emitido desde redes sociales, del amor a los 
haters, del demonio que nos posee por contacto virtual, en la que hay más 
escritores que lectores. Lo cual nos ofrece un nuevo panorama, con sus 
aspectos valorables y al que tenemos que adaptarnos.

Hal Foster comentaba en una entrevista que: «En un mundo 
donde el documento es puesto en duda a través de nociones como post
verdad, insistir en las políticas del documento se convierte en algo radical. 
Lo que hemos recibido como historia debe ser confrontado»2. Y comen-
zaba ese enunciado con una frase que nos puede situar en este debate: 
«Describir es criticar, describir es proponer». Si hablamos de las políticas 
de la obra de arte, es decir, en lo que subyace y sobreyace a la experiencia 
de la visita expositiva, partamos de que la mera descripción puede incor-
porar en sí un elemento crítico (y propositivo). Lo que ha de concentrar 
nuestra atención es a quién y con qué intención estamos proponiendo un 
nuevo discurso. 

La erupción de la posmodernidad ha provocado lenguas de lava 
que han devorado con irritante lentitud los bosques de valores universales. 
Ya no existen. Ante la ausencia de valores… ¿qué hacemos con los juicios 
de valor? Si ya no hay verdades que escudriñar, ¿qué hacemos con los es-
cudriñadores? O quizás, una vez la escoria se ha solidificado, han vuelto a 
florecer de entre las cenizas algunos valores universales. Aquellos a los que 
se aferran nuestras manos para no ser arrastrados por la masa ardiente. 2 
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13 Jucio al postjucio

El juicio firmado de alguien que ha estado presencialmente 
frente a una obra de arte se ha convertido en un dinosaurio. En Jurassik 
Park persisten los críticos académicos, armados con sus textos uniforma-
dos y su sed de ISBN. Los turistas de la isla Nublar son los representantes 
de la crítica amateur, desinformada o mal formada, cargados de sus cá-
maras para retratar a los diplodocus en fuga. ¿Está la crítica en crisis, en 
estado crítico?

Si nos detenemos un segundo en el origen etimológico de la 
palabra «crisis», encontraremos la oportunidad ahí donde hay desespe-
ranza: «La crisis en el criticismo es inherente a la palabra misma. La pala-
bra griega krisis significa discriminación y disputa, pero también decisión, 
en el sentido de juicio o evaluación. Si puedes resolver la crisis en el criti-
cismo, ya no tendrías más criticismo, sino otra cosa»3. Esa otra cosa pasa 
por profesionalizar esa crítica amateur, múltiple, multitudinaria y tumul-
tuosa. Y con un mayor esfuerzo, amateurizar la crítica profesional. 

Del Criticismo, vía critica, hacia la criticalidad, es la ecuación 
planteada por la teórica Irit Rogoff. Partiendo del criticismo, «la aplicación 
de valores y juicios, operando desde un apenas apercibido índice huma-
nista de valoración sostenido, en cambio, por creencias naturalizadas e 
intereses desaprobados», a la crítica «examinando los supuestos subya-
centes que podrían permitir que algo parezca como una lógica convin-
cente», a la criticalidad, «un énfasis en el presente, de vivir una situación, 
de entender la cultura como una serie de efectos más que de causas, de 
las posibilidades de actualizar algo de su potencial en lugar de revelar sus 
fallas»4. Un postjuicio que supere su fase paternalista frente al objeto 
artístico y que flote en el presente —el presentismo— sin hundirse. 

En After criticism (Después del criticismo) Gavin Butt se asoma a 
este postapocalipsis para comprobar si hay algo con vida. Buenas noticias: 
«Yendo más allá de la crítica a través de una preocupación con los proce-
sos de creación estética y de interpretación, un abandono del acto de 3 
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14 Jucio al postjucio

criticismo en sí […] con la finalidad de abrir los posibles futuros del criti-
cismo actualizándolos en el presentismo de la operación crítica»5. A Butt 
le gustan las paradojas: cree que la forma de superar la crisis de la crítica 
es abandonándola, con el objetivo de que una nueva forma de criticismo 
ocupe el espacio vacío. Y es en la adaptación, la asimilación y la final 
transformación de la única manera de la que podemos generar un diálo-
go con la institución, la obra de arte y el espectador de un modo efectivo. 
La nueva crítica se ha de asentar en la autocrítica. La crítica está presen-
te en la época del presentismo.

La postcrítica, la que opera en el después del criticismo, puede 
tomar elementos prestados de la «pre». Nietzsche afirmaba que la crítica 
era el amor a la verdad6. Únicamente desde esta premisa podemos con-
frontar la práctica de la crítica en la era de la postverdad. Reafirmando 
nuestro compromiso con una verdad despojada de prefijos. 
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 El resto puede agitar sus joyas

«Para el siguiente número, me gustaría pedirles su ayuda. La gente de las 
sillas baratas, aplaudan con las manos. Y el resto de ustedes puede agitar 
sus joyas». ¡Baila el twist y grita! El humor cáustico de John Lennon pro-
vocó arrepentimientos en las sonrisas aperladas de la reina de Inglaterra, 
quien asistía, quizás un tanto desinformada, a un concierto de los peludos 
The Beatles. El huracán Twist and Shout ensordeció los aplausos y el 
tintineo de las alhajas. 

La crítica de arte nació de la mano de un invitado adolescente, 
rebelde y ambicioso. La burguesía. La fricción de los dedos entrelazados, 
la ideología, consumó esa relación escandalosa que rompió más de un 
monóculo de los habitués de los bailes: la aristocracia. Esa nueva figura, 
la del crítico, juzgaba el arte al considerar el gusto de los espectadores 
como una certeza de relativo acierto. Ese relativismo fue el que acabó con 
el absolutismo. El paladín de entre los pioneros en la pujante crítica era 
Denis Diderot, quien no tardó en convertirse en víctima de sus propias 
trampas. Con sus comentarios, que se publicaban para un círculo selecto 
de lectores, más que leccionar, aleccionaba al público, no sin resaltar al-
gunos detalles desagradables, como el olor del populacho que visitaba las 
obras de arte que colgaban de los salones franceses una vez se abrieron 
gratuitamente al público. Qué ha sido, 200 años más tarde, de la élite 
cultural, se pregunta Zauman: «La cultura moderna líquida no tiene nin-
gún pueblo al que pueda cultivar. Lo que sí tiene son clientes a los que 
puede seducir»7.

Críticos y espectadores seguimos cegados por el blingbling. Las 
presumidas viejas ricas que aplaudían a John, Paul, Ringo y George son 
ahora los hiphoperos del arte: directores, coleccionistas, los famosos de 
caras relucientes del Instagram de Klaus Biesenbach. Jay-Z con el micró-
fono del MoMA ante la mirada vacua de Lawrence Weiner. La moda, que 7 
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es «algo ridículo en las artes, ya que es una suerte de colectiva o conta-
giosa originalidad siempre sospechosa de tener intereses monetarios», 
como decía Paul Valery, ha entrado al edificio. Los críticos de arte ya no 
son invitados a los salones, y los que tienen esa oportunidad, sollozan 
esperando pareja al lado del ponche.

«Más que una crisis de criticismo, actualmente estamos sufrien-
do una crisis de valores relativos que podrían ser considerados con criti-
cismo. Sin criticismo, la única medida de valor en el arte es el dinero, y 
esa medida ha demostrado ser a la vez voluble y embrutecedora. Como 
tema de investigación, es un aburrimiento. Sé por qué los banqueros in-
versionistas y los gestores de fondos lo prefieren, pero ¿por qué los artis-
tas lo aguantan durante tanto tiempo?»8, se pregunta David Levi Strauss 
con el vaso en la mano y purpurina en el pelo. Y eso que él lo único que 
pretende es tener alguien con quien hablar. Dore Ashton escribió en estas 
páginas hace unos años que «si la crítica de arte es rehén del mercado, y 
si el destino del trabajo de un artista debe ser evaluado en un ábaco eter-
no, algo vital se ha perdido, es decir, una buena conversación entre los 
artistas y sus espectadores»9.

Los críticos no vamos vestidos de negro porque estamos de luto 
tras la muerte de nuestra profesión —la profesión va por dentro, dicen—. 
Vamos de negro porque es el color que absorbe la luz. Neutralizamos los 
brillos de las obras de Jeff Koons, del collar de oro de Jay Z y de la calave-
ra de diamantes de Damien Hirst. «El criticismo más fuerte ayuda al 
lector a moverse más allá de los detalles de la superficie del artefacto 
cultural»10, un artefacto que, de facto, comenzó a ser sometido a tenden-
cias de mercado desde la intrusión de lo privado en lo público con las 
políticas de Margaret Thatcher y Ronald Reagan (ya sabéis, el de «I’m 
paying for this microphone»)11. 

Nos vamos todos de after. Todos. Ricos, pobres, el espectador 
sin formación académica o posteóricos. Y al final acabamos haciendo lo 8
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mismo: bailamos el twist y gritamos. Porque no podemos seguir llorando 
en el cotillón sabiéndonos la más fea. La postura dicotómica frente al 
poder del mercado en el arte que frecuentemente adopta el crítico es tan 
improductiva como incoherente. El marco económico que rige el sistema 
arte es un factor a analizar más, no un enemigo a quien derribar. 

No nos dejemos llevar por los cantos del revisionismo. The Beat-
les también apoyaron, de forma indirecta, a la monarquía británica. Pero 
la afilada apostilla de Lennon queda ahí, instalada en su incomodidad, 
delatando y ridiculizando a aquellos que otean desde la tribuna. 

La crítica puede hacer eso. No es poco. 
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 Cultura amazónica

Ahora no es tan sencillo detectar las formas en las que el postcapitalismo, 
para algunos el anarcocapitalismo, se reintroduce en nuestras vidas. La 
serpiente se camufla y repta tranquila en esta selva de apariencia pacífi-
ca. En el mundo del arte, podemos incluso convertirnos nosotros en ser-
pientes sin percatarnos de nuestras escamas, nuestra lengua viperina y 
nuestro veneno mortífero. 

Hubo quien soñó una utopía desde el garaje de su casa. Le dijo 
a su mujer; «Cariño, te voy a traer la luna». Jeff Bezos quería la librería 
en línea más grande del mundo. Veinte años más tarde, se convertía en 
el hombre más rico del mundo, y con el dinero generado por su librería 
en línea, ha adquirido el Washington Post y una compañía aeroespacial 
que llevará a turistas al satélite lunar. 

Bezos eligió el nombre de su librería mirando el diccionario. Su 
dedo señaló la palabra «Amazonas». Para él era un nombre perfecto: el 
Amazonas, el río más grande de mundo, ese lugar exótico y diferente, 
representaba la imagen que tenía para su empresa. Amazon. Represen-
tante del tipo del modelo económico de «larga cola», negocios que se 
basan en la diversificación de su oferta, en la venta masiva de productos 
de venta minoritaria (nichos especializadas). Son empresas sin local físi-
co y sin producción propia: se disminuyen costos de producción y de 
distribución. La obtención de beneficios por parte de estas empresas se 
vincula a la repartición no equitativa de los beneficios. Paradójicamente, 
este tipo de empresas va en detrimento del autor minoritario; no venden 
tanto, ganan menos, y además, las librerías tradicionales, para competir 
contra este modelo, se centran en los superventas relegando al libro es-
pecializado. 

Amazon promueve con su modelo el cuento de la Cenicienta: 
un autor minoritario destaca si se convierte en Fat Head (cabeza gorda), 
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el recomendado del año. ¿Y cómo puede ocurrir eso? Con reseñas paga-
das y con reseñistas con sueldo de la propia empresa. Juicios, críticas de 
los libros que han sido pagadas para generar una mayor atención del 
cliente, y que no son, obviamente, independientes. 

Bailamos al son del algoritmo. Amazon tiene nuestros datos 
fiscales y conoce nuestras compras online. Sabe lo que subrayamos en los 
libros que nos vende. Y en base a todo lo que monitoriza, nos ofrece nue-
vos productos: «Los clientes que compraron este libro también compra-
ron…» es la nueva crítica de arte, creada por un sistema informático. 
Coches Uber conducidos sin chófer (ya existe), exposiciones sin curado-
res (ya se han hecho), y ahora críticas sin cerebro humano detrás. Un 
software programado para interpretar obras de arte. 

Peio Aguirre alerta acerca de la influencia del «modelo Ama-
zon» en nuestra recepción de la obra (en este caso, escrita), parafrasean-
do a Jonathan Franzen (escritor que publicó un demoledor artículo con-
tra Amazon, comparándola con uno de los cuatro jinetes del apocalipsis: 
«En mi pequeño rincón del mundo, es decir, la ficción estadounidense, 
Jeff Bezos de Amazon podría no ser el anticristo, pero seguramente se 
parece a uno de los cuatro jinetes. Amazon quiere un mundo en el que los 
libros sean autopublicados o publicados por el mismo Amazon, con lec-
tores que dependan de las reseñas de Amazon al elegir libros y con auto-
res responsables de su propia promoción. El trabajo de charlatanes, tui-
teros y fanfarrones, y de personas con el dinero para pagar a alguien por 
producir cientos de reseñas de cinco estrellas para ellos, florecerá en ese 
mundo»). Aguirre corona la cita de Franzen afirmando que: «la interna-
cionalización de la crítica es algo inherente al propio capitalismo con su 
silenciosa pero sostenida limadura de las aristas cortantes y la posterior 
integración del gesto radical»12. 

La selva del siglo XXI es un bosque virtual en el que en lugar de 
monos, saltan de rama en rama los charlatanes, tuiteros y fanfarrones de 12
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los que habla Franzen. Ya no estamos hablando de la ley de la selva, sino 
de la selva sin ley. El postcapitalismo y su absorción de la reseña ajena al 
motivo comercial contagia al mundo del arte; el arte actual, o el sistema 
arte, tiene mucho de utopía amazónica. Fijémonos en cómo opera el con-
cepto «carrera artística» en la actualidad, en cuál es la trazabilidad del 
artista: hoy en día el 99 % ha de tener estudios universitarios, sitio web, 
galería internacional y un reguero de participaciones en exposiciones 
colectivas con nombres de prestigio al lado. Y, para lo que nos atañe, un 
dosier con textos de críticos de arte de solera que recomiendan sus mues-
tras. Esas críticas son ahora textos promocionales que se cuelgan en el 
sitio web del artista y de la galería (incluso hay críticos «independientes» 
que etiquetan en Facebook a los artistas —y a las galerías— que reseñan 
«independientemente» en medios «independientes»). Museos y galerías 
cuentan con sus propias revistas, con su reseñista a sueldo y con sus in
fluencers Smartphone en mano. La mentalidad empresarial sustituye a la 
preocupación por la experiencia artística. La banalidad del hecho de que 
para hacer una exposición los factores económicos son concluyentes «no 
debe convertirnos en pragmáticos si deseamos volver a empoderar el in-
tercambio simbólico frente a una industria cultural global donde siempre 
está la amenaza de que el consumo colectivo de arte sea reemplazado por 
una empresa»13, afirma un optimista Lars Bang Larsen. 

Y el problema de las fuentes. Inmersos en esta cultura del «Los 
clientes que compraron este libro también compraron…», todos, críticos, 
espectadores y artistas, manejamos los mismos referentes. Todas las obras 
de arte hablan de lo mismo, o todas nuestras interpretaciones de las obras 
de arte manejan los mismos códigos. Las consecuencias de esta monopo-
lización de significados son imprevisibles. Pero pronto serán visibles. 

Barthes decía que no releer condena a leer lo mismo en todas 
partes. Quizás una posible defensa sea leer libros de Amazon, después 
releerlos, y leer a Amazon y después releerlo. 13
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 El crítico está presente

Los caballeros de la mesa redonda que tuvo lugar con motivo del lanza-
miento del número 100 de la revista October, en 2002, claudicaron fren-
te al enemigo. Los invitados quedaron sepultados bajo el plomizo título 
de la convocatoria: «The present conditions of art criticism». Las condi-
ciones presentes de la crítica de arte determinaban, según Benjamin 
Buchloh, Hal Foster, Andrea Fraser, Rosalind Krauss o Robert Storr, que 
la crítica ya no estaba, ni volvería a estar jamás, presente. 

Llama la atención el caso particular de Buchloh, enterrador de 
la crítica que sin embargo la resucita a antojo para enterrar al arte. El 
nigromante del juicio sumarísimo no pudo soportar la espectaculariza-
ción del museo, sobre todo de la mano de Marina Abramović y su «El 
artista está presente», a quien dedicó palabras desde la revista Artforum 
como: «Marina Abramović reconoció que había llegado el momento de 
que se identificaran por completo y finalmente con el orden aparente-
mente inevitable de espectacularización como el modus fundacional de 
su práctica». Quizás esa espectacularización haya dejado sin focos al 
crítico. O quizás haya sido el crítico el que ha especulado demasiado con 
dicha espectacularización. En las paradójicamente habituales mesas re-
dondas acerca de lo muerta que está la crítica, los críticos lanzan sus 
obituarios al aire, más que dirigir argumentos con la voluntad de debatir 
con otro. 

Los críticos no hablan de critica entre ellos. «Esta conspiración 
de silencio no oficial entre críticos sobre otros críticos ha dañado a la 
profesión»14. Este dejar de hablar sobre la crítica entre los críticos ha 
devenido en una crítica que se desentiende de los desafíos del sistema 
arte. El arte, el artista y el espectador están en desamparo ante la ausen-
cia de compromiso del crítico con ellos, quien dice en privado lo que no 
dice en público, y viceversa. El crítico es el primer responsable por su 14
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delegación de responsabilidades, pero el lector/espectador, al no deman-
dar sus derechos y deberes, es cómplice. 

Por ello establezco aquí un diálogo, aunque sea escrito y no oral, 
con otros críticos y críticas de arte —a quienes les agradezco enormemen-
te su colaboración desinteresada— con la intención de, entre todos, esta-
blecer posibles respuestas a la pregunta que da título a este libro. ¿Para 
qué sirve hoy la crítica de arte? Hablan críticos presentes que critican en 
el presente. 

Miguel Ángel Hernández Navarro

La crítica de arte en la actualidad no tiene, ni de lejos, la función central 
que tuvo en la formación del mundo del arte contemporáneo. En un siste-
ma de mediación —lo que Anne Cauquelin llama «sistema crítico-mar-
chante»—; la crítica fue la encargada de traducir, legitimar y poner en valor 
el arte. Hoy la crítica de arte apenas habla al público (ni traduce), porque 
ya no hay público más allá de los expertos, de modo que el discurso se 
queda en el mismo mundo del arte. Tampoco legitima nada porque la 
misma exposición lo hace, ni siquiera produce valor, porque eso lo hacen 
los comisarios al exponer a un artista en una muestra importante, los ga-
leristas al incorporar un artista o los coleccionistas al comprar una obra, 
dotando de valor a la obra a través de la propia compra. Así que la crítica ya 
no legitima, ni produce valor, ni apenas traduce. Tiene una función deco-
rativa, casi una función zombi, como recuerdo del lugar que una vez tuvo. 
Por supuesto, tiene la función de producir conocimiento. Y esta crítica se 
encuentra más cercana a la investigación y a la academia. Desde ahí, sin 
embargo, la crítica no afecta al sistema, pero también está libre de presio-
nes. Por otro lado, existe el discurso de la crítica que quiere afectar y trans-
formar el arte, el que sigue teniendo una función fundamental dentro del 
mundo del arte es el que se incorpora a la labor del comisario, el comisa-
rio-crítico que despliega ideas, historias y conceptos en exposiciones.
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Rosa Olivares

La crítica de arte sirve para que no se oiga solamente la voz de la institu-
ción, la del mercado, la del poder. Para que pueda haber opciones, se 
pueda defender el criterio de la diferencia y no comulguemos con ruedas 
de molino.

Sky Gooden

En esencia, la función de la crítica de arte es evaluar el arte y su historia. 
Pero la función de la crítica de arte debería estar acompañada por un 
esteticismo concreto e, igualmente, por objetivos estéticos. Estamos aquí 
para elevar un reclamo, ser responsable de nuestra investigación, tener 
una participación, tener voz, compeler, ralentizar el mercado, ralentizar 
Internet, acelerar la comprensión, verificar nuestros equilibrios colectivos 
y, en el mejor de nuestros casos, llevar el arte a la historia.

Anna Dot

Mi abuela dice que la leña calienta tres veces: cuando se corta, cuando 
se mete en la caldera y cuando arde. Algo parecido ocurre con la crí-
tica de arte y creo que esto es lo que la hace importante, al menos para 
mí. La crítica de arte no calienta, hace otra cosa. Como si viviéramos 
en una especie de nueva época barroca, la imagen, que se actualiza y 
se multiplica constantemente, tiene el dominio de las calles, de los 
museos, de los negocios, de los teatros, de las intimidades, de los pro-
pios cuerpos. Como en el Barroco de los s. XVII y XVIII, la presencia 
de las imágenes es tan fuerte que acaba siendo difícil encontrar el 
espacio y el tiempo para la lectura. En este contexto, la crítica de arte 
pide lentitud. Y la pide tres veces: cuando la escritora se aproxima al 
objeto al que va a dedicar el pensamiento, cuando se escribe y cuando 
se lee.
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Luisa Espino

Para mí la crítica del arte sirve para leer a través de otros ojos —más ex-
pertos— las obras de arte. Crea conexiones apoyándose en la historia del 
arte, el cine, la literatura, la actualidad... y conduce a conclusiones que 
deben ser útiles tanto para el público —para que le sirva de acercamien-
to— como para el artista.

Fabio Cypriano

Ya se ha convertido en lugar común señalar la ausencia de la crítica en el 
actual sistema de arte. De hecho, en comparación con otros dos momen-
tos históricos, como el surgimiento del movimiento moderno en el siglo 
XIX o el debate sobre las nuevas tendencias a mediados del siglo XX, hay 
poca producción crítica en términos tradicionales.

Durante el fortalecimiento del modernismo, la crítica servía 
como defensora de una nueva práctica, no tan preocupada por lo bello, 
sino por la valorización de la expresión particular de cada artista y de su 
forma de observar y retratar el mundo. Se trataba, entonces, de un mo-
delo educativo, de preparación para una nueva sensibilidad, como pre-
dicaba el poeta Guillaume Apollinaire (1880-1918) en relación a los cu-
bistas.

Ya en el siglo XX, la crítica alcanza un nivel judicativo absoluta-
mente poderoso cuando el norteamericano Clement Greenberg (1909-
1994), un «anticomunista kantiano» como lo definió John O’Brian, se 
convirtió en el portavoz de la «pintura americana», elevando a Pollock 
como su gran icono. Para Greenberg, la única forma posible de producción 
artistíca sería el abstraccionismo, basado en cuestiones formales que 
serían inherentes al concepto de pintura: la bidimensionalidad de la tela.

Los artistas que buscaban otras poéticas merecían ser desme-
recidos para el crítico norteamericano, como Serra o Walter de María: 
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«No son ni buenos diseñadores, ni buenos escultores. Usan grandes pe-
dazos de acero y a veces eso funciona, porque es muy grande». Y concluía 
enfático en su análisis: «No hay mucho talento allí». 

Contra ese análisis absolutista, que siguió con poder hasta los 
años 1960, artistas y críticos se rebelaron. Fue entonces cuando surgió 
otro actor importante en el medio artístico, el curador, que de alguna 
manera pasó a trabajar al lado del artista, pero usando especialmente el 
espacio expositivo y no tanto el texto escrito como la plataforma de de-
bate y difusión de la nueva producción artística.

En ese contexto surgieron figuras como Harald Szeemann (1933-
2005), en el exterior, o Walter Zanini (1925-2013), en Brasil, curadores 
que percibieron los cambios de la producción moderna a la contemporá-
nea y ayudaron a incorporar el proceso como elemento esencial en el 
montaje de exposiciones, lo que era propuesto por jóvenes artistas.

Con eso, en los años 1970 y 1980, hay una clara migración del 
papel de la crítica: dejó los periódicos y revistas para estar al lado de la 
producción. En cierta forma, ese fue un fenómeno cercano a lo que ocu-
rrió en el cine, cuando muchos críticos, especialmente aquellos vincula-
dos a la revista Cahiers du Cinéma, como Godard y Truffaut, entre otros, 
sustituyeron la máquina de escribir por las cámaras. En el caso de las 
artes visuales, sin embargo, ese pasaje fue menos radical. Pero no hay 
duda de que los curadores entraron en el circuito para defender la nueva 
producción, en una forma de ejercicio crítico, ventilando el circuito como 
hizo la Nouvelle Vague.

Desde entonces, el sistema creció de manera exponencial y la 
función de los curadores se cristalizó de tal forma que el lado experimen-
tal y crítico no siempre fue posible. Pero esto ocurre como consecuencia 
de la institucionalización del circuito del arte, llevando su faceta experi-
mental, radical, aquella que los críticos defendieron a lo largo de los úl-
timos cien años, a su práctica inexistencia.
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Se suma a todo ello el fortalecimiento del circuito comercial 
con la expansión de las ferias de arte, que se basan en una estrategia 
conservadora: la valorización del objeto en detrimento del proceso.

En ese escenario, no hay duda de que es necesario el retorno de 
la actividad crítica, independiente y reflexiva, que esté atenta a toda 
producción contemporánea y su contexto. Contexto aquí es una palabra 
esencial. La crítica de arte hoy no puede ser solo sobre la producción 
artística, sino acerca de todos los agentes involucrados, especialmente 
el curador o curadora que la organiza y la institución donde ella ocurre. 
Es necesario evaluar, por ejemplo, si el proyecto curatorial se realiza de 
hecho y las condiciones éticas que involucran una muestra, especialmen-
te en lo que se refiere al patrocinio.

Las artes visuales, actualmente, forman parte de un mecanismo 
complejo, con muchas agendas que necesitan ser desveladas. En situa-
ciones conflictivas como la que se vive, toda reflexión es necesaria, ba-
sada en nuevos modelos quer deben ser creados, más adecuados a los 
tiempos actuales, pero siempre buscando estar, obviamente, al lado del 
arte.

«La necesidad de la crítica»,  
texto publicado en la revista Arte!Brasileiros, 2017.

David G. Torres

Me gusta pensar que la crítica de arte ni sirve ni ha servido para nada. Y 
esa es su gran virtud: colocarse al margen de lógicas mecanicistas o de 
usabilidad. De hecho, cuanto menos me interesa es cuando más utilida-
des se le encuentran o cuando se le quiere dar una importancia capital y 
un lugar central en la producción cultural. Tampoco querría situarme en 
una decimonónica posición en la que equipararía la crítica a la finalidad 
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sin fin. Lo que me interesa, en todo caso, es que es discurso hecho desde 
la marginalidad, desde esa especie de crisis constante en la que se en-
cuentra por todos los episodios en los que se muestra y ha mostrado in-
eficaz. Y me interesa como construcción de subjetividad, es más, como 
una forma de escritura hecha desde la externalidad, que construye suje-
to desde el exterior. En este sentido, la crítica no solo participaría del 
pensamiento crítico, sino de formas de escritura contemporánea que se 
quieren críticas por su propia incapacidad: una escritura tullida, handi
capé, marginal, exterior, inútil.

Carlos Delgado Mayordomo

La crítica de arte es un discurso que, a través del ejercicio de la escritura, 
analiza, interpreta y evalúa las prácticas artísticas del presente. Desde su 
origen en el siglo XVIII, sus modos de articulación han ido transformán-
dose y, sobre todo, su eficacia como núcleo central del debate artístico 
ha ido desplazándose de manera progresiva. Tradicionalmente, la figura 
del crítico de arte ha sido la encargada de establecer un análisis capaz de 
contextualizar, interrogar y desbordar el sentido del objeto artístico, aná-
lisis que además ha llegado a vehicular importantes derivas en las trayec-
torias de los artistas, desde su inclusión en exposiciones hasta la adqui-
sición de sus obras por parte de colecciones. Actualmente, el comisario 
—figura que se afirma a partir de los años sesenta— parece haber asumi-
do gran parte de este rol. 

A esta sustitución se suma la progresiva pérdida de la naturale-
za evaluativa del ejercicio de la crítica que, entre otros, podemos atribuir 
a dos factores esenciales: por un lado, el escepticismo ante la idea de 
autoridad y el establecimiento de jerarquías propio de las teorías del pen-
samiento posmoderno; por otro, la multiplicación exponencial de voces 
—fundamentalmente a través de Internet— que, con mayor o menor co-
herencia, configuran globalmente un territorio inabarcable y, en conse-
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cuencia, inestable como mediador. A día de hoy aún estamos atravesan-
do un amplio período de reinvención de las narraciones de legitimación, 
lo cual afecta directamente a los enunciados críticos. 

Entonces, ¿para qué sirve hoy la crítica de arte? Más allá de este 
actual proceso de reestructuración, la crítica de arte sigue siendo operativa 
y necesaria a la hora de generar cartografías reflexivas, amplias e indepen-
dientes (es decir, ajenas al consenso corporativo o a las demandas empre-
sariales), no solo acerca de la dimensión conceptual y estética de la prácti-
ca artística, sino también acerca de las connotaciones sociopolíticas y 
estratégicas que están detrás de una exposición, de una institución o de 
cualquier artefacto cultural. En este sentido, el lugar de la crítica sigue es-
tando en ese complejo vértice donde se conjugan la obra de arte y la palabra, 
para establecer, precisamente allí, una colisión lo suficientemente podero-
sa como para diseminar hacia la sociedad todos los posibles significados. 

Nicola Mariani

No creo que la crítica de arte desempeñe hoy un papel diferente al que 
siempre ha desempeñado. Hoy, como siempre, la crítica juzga la calidad 
de una obra, a través de un esfuerzo racional que pretende penetrar en 
ella, sentirla y comprobar la coherencia entre las intenciones y los logros 
de quien la ha creado. Una vez interpretada la opinión que se forma en 
relación a la obra, el crítico o la crítica de arte la evalúa y la comparte, a 
través de un acto comunicativo que es también un ejercicio de desdobla-
miento, ya que le obliga a ponerse de antemano en el lugar de la alteridad: 
el lugar de otras interpretaciones posibles (para defender la suya). 

La crítica —tanto en el arte como en cualquier otro ámbito— no 
es crítica si el acto comunicativo no vehicula un juicio de valor. Sin la 
expresión de un juicio de valor consciente, no hay crítica. La formulación 
de dicho juicio depende del grado de libertad intelectual, de las nociones 
generales y específicas, de la sensibilidad, de las experiencias existencia-
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les y profesionales de quién se erige en juez de la obra y es reconocido 
por otros como tal. Para ser plausible, un juicio crítico tiene que apoyarse 
en unos argumentos y en un saber acumulado que permite tener una 
visión amplia y profunda del fenómeno que se pretende juzgar. Asimismo, 
tiene que valerse de un bagaje metodológico (esquemas teóricos, cate-
gorías interpretativas, artificios retóricos, etc.). Sin un método —y sin la 
autoconciencia por parte del crítico de disponer libremente de él— tam-
poco hay crítica. La presencia de un juicio explícito, la argumentación, el 
método y la capacidad para desarrollar un discurso son, por lo tanto, 
elementos imprescindibles de una crítica. 

En una crítica se reflejan la personalidad, la cultura, las manías, 
las obsesiones, las pulsiones y los intereses intelectuales y materiales que 
animan al crítico o la crítica a ejercer su función. El discurso crítico está 
seguro de sus propios argumentos y no teme el juicio ajeno. Sin embargo, 
la crítica no puede ser críptica, ni autorreferencial. Si no hay un justo 
equilibrio entre la dimensión subjetiva y la dimensión objetiva (el instin-
to del ego y la preocupación por la recepción de un público de referencia), 
el discurso crítico se convierte en un acto comunicativo afónico, esen-
cialmente inútil. 

La crítica de arte tiene que saber adaptarse al tiempo y al con-
texto en el que se ejerce, para ser relevante y llegar a incidir en la realidad. 
El propósito fundamental de la labor crítica, en este sentido, es generar 
un diálogo público ideal a partir de un punto de vista personal que se pone 
encima de la mesa. Para ello, el discurso crítico tiene que sintonizarse 
con las especificidades de su propia época, sin por ello dejarse llevar a la 
deriva. Tiene que saber navegar por una ruta autónoma, tratando de re-
sistir (en la medida de lo posible) a las modas y evitar que su discurso 
sucumba a los anacronismos, a los estereotipos y a la repetición mecáni-
ca de formulas convencionales abstrusas o abusadas. La crítica de arte, 
dicho de otra forma, tiene que saber mantenerse viva.
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Nunca me he sentido atraído por una concepción exotérica de 
la crítica de arte. Supongo que esto tiene que ver con mi personalidad, con 
mi cultura y con el bagaje metodológico del que me sirvo para desempe-
ñar esta labor. Personalmente, me inclino más hacia una práctica crítica 
constructiva que hacia una destructiva. Sin embargo, acepto cualquier 
enfoque diferente al mío, siempre y cuando esté acompañado por la ho-
nestidad intelectual, el respeto, unos argumentos creíbles y una sincera 
voluntad de debatir. Según mi visión, la necesidad de la crítica de arte se 
halla, hoy como siempre, en su capacidad para aumentar la comprensión 
del sistema del arte y para enriquecer —a través de la dialéctica de puntos 
de vista, criterios y juicios de valor— las reflexiones que se vayan hacien-
do sobre el significado de la creación artística y, a través de él, sobre nues-
tras propias vidas y sobre la complejidad del mundo que nos rodea.

Javier González Panizo

Crítica de arte en el escenario de un mundo en expansión. Hacia un saber 
diferente. 

Todo el arte actual es arte del pasado. Todo el arte actual no es 
sino el arte de un tiempo ambivalente, que simula ser fiel al concepto de 
arte en su desarrollo histórico, cuando lo único que hace es entorpecer 
su marcha con el claro propósito de realizar una jugada imposible: la que 
significaría trocar lo falso de su momento actual por un paso de verdad 
en el desenvolvimiento efectivo de su destino.

Renuente a seguir su propia historia —la que le llevaría a elimi-
nar todo ámbito de excepcionalidad en cuanto a dispositivos de produc-
ción de imágenes habida cuenta de la reproducción telemática de estas—, 
el arte prefiere camuflarse bajo el disfraz que le permite dar la callada por 
respuesta. Enrocado en las posiciones que hacen de él un sistema insti-
tucional fuerte, el arte se empeña en ser infiel a sí mismo y contentarse 
con lo melifluo y paniaguado de unas estrategias que simulan ser con-
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temporáneas cuando, a las claras, no son sino momentos de falsedad en 
el desarrollo del arte. Si hay algo claro es que vivimos un tiempo de pres-
tado donde la sensación de insuficiencia es más que patente.

Sin saber muy bien a qué carta quedarse, el arte merodea dife-
rentes posiciones con la esperanza vana de que en algún momento la situa-
ción pueda reconducirse. Y es que, mientras a uno no le toquen en lo suyo, 
tampoco hay razón para salirse de madre: del arte decorativo-insustancial 
hasta el arte panfletario hay para dar y tomar, y lo importante es que cada 
uno tenga —siga teniendo, sigamos teniendo— su minuto de gloria.

En este contexto de tropelía camuflada, si hay alguna instancia 
cuyo fin sea más que inminente ese es el de la crítica de arte. La razón es 
que esta se ha convertido en mero dispositivo de legitimización de un arte 
que, en su falsedad, simplemente no la necesita. El arte ejerce con ella una 
condescendencia con el fin último de valerse de sus servicios para que la 
falsedad en que incurre no sea demasiado obvia: aun a sabiendas de que no 
la necesita para subirse al pedestal de las economías de difusión de imagi-
nario colectivo, simula su pertinencia, simula que aun tiene algo importan-
te que decir para así lograr no tener que dar demasiadas explicaciones.

Ayudar a legitimar el fraude: esa sería, al menos aparentemen-
te, la utilidad real y efectiva de la crítica de arte en este tiempo imposta-
do que vive el arte. Y, como decimos, lo más grave es que el arte no la 
necesita, que en cuanto se harte un poco más de alguna de sus malas 
contestaciones —cada vez menos, todo hay que decir—, al arte, a ese gran 
consorcio socio-económico institucional llamado arte, no le temblará el 
pulso para cortar de raíz toda esa intromisión que, de modo paternalista, 
aun permite. 

Pero siempre queda, en esto como en todo, el gesto imposible: 
ya que no va a cambiar el arte, ya que no se puede esperar de él un gesto 
de lealtad para consigo mismo, siempre cabe que la crítica de arte invier-
ta sus posiciones y, como si de un giro copernicano se tratase, fuese ella 
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la que operase las condiciones para que al arte no le quedase otra que 
hacerse contemporáneo de su propio destino y dejar de habitar en ese 
tiempo desolador en el que vegeta. 

Así las cosas, la crítica de arte ha de tomarse en serio su destino 
y desistir de esperar a que el arte despierte de su latente senectud: la 
crítica de arte ha de ayudar a dinamitar al sistema desde dentro, ayudar 
a detonar la bomba mediática que toda obra está llamada a ser, pero que 
los mismos operadores mediáticos ningunean y silencian. La crítica de 
arte debe decirle a la obra de arte, de un arte que no tiene más narices 
que tragar mediáticamente con lo establecido, que ha nacido para otra 
cosa, que puede atreverse con más, que, de hecho, su destino está en 
romper la falsedad desde la que ha sido propuesta. 

Dinamitar, obviamente, invirtiendo el sentido dado: ayudar a que 
la obra de arte desrealice todos los lugares comunes a los que el propio sis-
tema-arte la empuja. Ayudar a desdecirse y, contra todo pronóstico, lanzar 
la perogrullada que nadie quiere oír: ¿y si no estuviésemos más que repi-
tiendo un monólogo bien aprendido para así no dar la palabra a quien la 
merece?, ¿y si el arte en lugar de dispositivo crítico no fuese sino el empla-
zamiento preferido desde donde pavonearse del cinismo de nuestra época? 

Esta crítica, invirtiendo su situación gregaria, sería definitoria 
para el arte ya que ayudaría a expresar lo que la obra de arte puede decir 
pero que ha de callar para ser tomada como obra de arte: esta crítica su-
pone un ceder la palabra, dar la palabra a las obras de arte para que estas 
expresen todo lo que, por su propio darse como arte dentro de la institu-
ción-arte, han de callar. 

No hace falta ser muy lince para comprobar que, aun con todo, 
sigue existiendo un problema. Y es que la crítica así comprendida solo 
puede operar con determinadas obras, un grupo bien selecto que simula 
callar cuando es un simple esperar a que alguien hable con ella, a que 
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alguien dé testimonio de ellas. Porque, seamos claros, la mayor parte del 
arte actual está feliz y contento con autoproponerse en su inanidad, de 
valerse acríticamente de las estructuras artísticas para, simplemente, 
exponerse como puerilidad. 

Pero este problema no es tal: es simplemente una exigencia que 
para consigo mismo debe de tomar la crítica de arte. No dar la palabra a 
quien no la necesita, no hacer de interlocutor de una obra que sabe de-
masiado bien lo que tiene que decir, la finalidad para la que está ahí. Para 
realizar una crítica acorde con las necesidades históricas que el propio 
arte se niega a sí mismo, la crítica no ha de apelar a un democratismo 
visceral, sino discernir bien con quién entablar conversación. Ese sería 
un paso, quizá el más importante, de la crítica de arte.

Pero, ¿y qué tendría que ayudar a decir la crítica de arte a una 
obra capaz de entrar en diálogo? Dicho de otra manera, y aun en la per-
tinencia de tomarle la delantera al arte en su proponerse: ¿por qué hay 
necesidad de crítica de arte? Tiene —tendría— que ayudar a hacer emer-
ger un saber diferente, un saber actualmente ahogado por el propio dar-
se de la obra de arte dentro de la institución-arte, pero que solo de su 
posibilidad de propuesta podrá tildarse a la obra capaz de superar por 
elevación el tiempo de prestado del arte actual. 

Es decir: la crítica de arte tiene que crear el campo crítico para 
que el saber de la obra de arte supere las actuales condiciones ideológicas 
desde las que emerge. Esto supone, antes que nada, ayudarle a desmarcar-
se de todo rasgo de antagonismo, de toda vis de ver bajo las apariencias, 
de todo intento de apoderarse de un saber que se crea verdadero, de —en 
definitiva— renegar de ese saber atrofiado con el que el mundo adminis-
trado le hace consolarse y atreverse a mantener el diálogo en la disyunción 
constante de una tercera vía que no sea ni esta ni aquella, ni el «sí» ni el 
«no». Si hay algo que la crítica de arte tenga que hacer decir a la obra de 
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arte es justo aquello que le está prohibido: que no sabe cómo son las cosas, 
que no sabe si somos engañados o no. O, más aún: que esa no es la cuestión.

Es decir: no se trata de tomarle la palabra al arte y ayudarle a 
vomitar un sentido que, quizá, se la haya atragantado entre tanta fanto-
chada. Por el contrario, la crítica tiene que hacer efectivo cómo la obra 
de arte no tiene nada que decirnos, que no hay saber alguno que la obra 
de arte tenga que venir a revelarnos. Y es que solo así la obra de arte será 
capaz de ser fiel a sí misma y mostrar el camino para renunciar a lo con-
sensuado de los emplazamientos que el juego institucional del arte le 
tiene ya marcado de antemano. Porque seamos claros: el arte, en esa 
connivencia que estamos denunciando —la que guarda con las industrias 
de la publicidad, el ocio y, en suma, el saber ideológico—, no duda en 
situarse en una onda expansiva bien determinada por el juego mediático 
sobre la que se postula, tiene perfectamente diseñado sus efectos, las 
indignaciones que provocará y la recepción de cada uno de los potencia-
les espectadores. Si hay algo sencillo para el arte es ser fiel a la pamema 
circense en que se ha convertido. 

Si hay algo sencillo y hasta consustancial para el capitalismo cul-
tural, mediático e inmaterial en el que estamos sumergidos es trocar al 
instante —haciendo pie en la emergencia inmanente de la imagen— la ló-
gica distributiva de la hegemonía y la transitividad de saberes por ella dis-
puesta. Que el arte tenga aún razón de ser y no sea un simple refrito ideo-
lógico de las maquinarias simbólicas con mayor capacidad de 
agenciamiento colectivo —léase, la industria cultural en general— depende 
del ejercicio de una crítica de arte capaz de sumir en un silencio abismal a 
cada una de esas obras de arte que el sistema-arte se empeña en hacer hablar 
como cotorras, ya sea para decir que «sí» o decir que «no», ya sea para saber 
una cosa o para saber otra, para creer en una verdad o para creer en otra.

Que nos traicionemos casi a cada instante no quita para que 
desde este blog nos esforcemos en llevar a cabo esta otra crítica de arte. 
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Es más: realizamos textos continuamente con la promesa de que alguna 
vez logremos realizar verdadera crítica de arte, una crítica leal a las dis-
posiciones que hemos aquí delineado. 

Fernando Castro Flórez

Me interesa (torpe manera de decirlo) la crítica en acto o, mejor, a pie de 
obra. En Calles de dirección única (un título benjaminiano que no da cuen-
ta del laberinto que despliega ahí la escritura) se habla del ejercicio críti-
co como un posicionarse, esto es, como una estrategia de combate. Sin 
compromiso e incluso sin determinación agonística, la crítica se convier-
te en pomada, en suplementariedad irrelevante. Sabemos de sobra que 
la crítica surge como una necesidad (política) de la burguesía y no pode-
mos perder de vista que las mutaciones de la «esfera pública» y los cam-
bios de los dispositivos tecnológicos afectan a esa escritura sobre el arte 
que no es ni historicista ni meramente descriptiva. No entiendo la crítica 
sin meditación filosófica o, en otros términos, sin despliegue hermenéu-
tico. Los suplementos culturales, las revistas de arte y, por supuesto, los 
blogs y perfiles de Facebook están repletos de reseñismo nutrido de la 
prosa delirante de las «notas de prensa» de las galerías, museos y otras 
instituciones expositivas. El crítico tiene (me atrevo a decirlo como una 
obligación moral) que conocer la estructura y dinámica de la obra tanto 
como investigar las cuestiones contextuales, comprender que forma par-
te de una «línea de producción del arte», sin caer luego en un sociologis-
mo barato o derivar hacia un cripticismo a la postre autocomplaciente. 
La tarea del crítico de arte (me apropio aquí de una Tesis sobre la historia 
de Walter Benjamin) es ofrecer imágenes dialécticas «en el instante del 
peligro». Estamos, no exagero, acosados por fantasmas deprimentes o, 
peor todavía, incitados a participar del buenrollismo patético. Algunos no 
tienen ningún problema en emprender un «camuflaje en forma de críti-
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co hiper-activo» para comenzar su escalada medradora hacia una poltro-
na institucional. Es casi hasta «razonable» que, en tiempos de precarie-
dad, el sálvese quien pueda incite a traicionar, a la carrera, cualquier 
exigencia crítica. Llevo tres décadas dedicado a escribir sobre arte con-
temporáneo y no pierdo el entusiasmo por una sencilla razón: me siento 
incitado y provocado por las obras de arte, me obligan a reaccionar y, 
sobre todo, pensar. Suelo sintetizar mi tarea con la fórmula más compri-
mida posible: «siento decir lo que pienso». Ahí está la cosa (el nudo trau-
mático y placentero) de la crítica.

Christian Viveros-Fauné

Cada escena de arte tiene la critica que se merece. Hay escenas que so-
breviven (apenas) desprovistas de ideas e inclusive otras donde el inter-
cambio de estas se limita a camarillas, rencillas y peleas públicas y priva-
das. En estas escenas se puede decir que la crítica no existe. No existen 
nuevas perspectivas sobre viejas obras, menos revelaciones y aclaraciones 
sobre obras más actuales y su consiguiente reexaminación. En estas esce-
nas, que son tanto regionales como nacionales, no hay un soporte retórico 
que ayude a tomar el arte de la mano e introducirlo a diversos púbicos, 
sean estos minoritarios o mayoritarios, duchos o no especializados. Para 
eso sirve la crítica de arte. Para hacer de puente literario (o antiliterario, 
si se prefiere) entre lo que cuelga en la pared del museo y el estudio y el 
resto del mundo. Sin este apoyo el arte no tiene lengua. Cito para cerrar a 
la gran crítica de cine Pauline Kael: «En las artes, el crítico es la única 
fuente de información independiente; el resto es pura publicidad».

Caterina Almirall

La crítica de arte es un conjunto de voces no unificadas, heterogéneas y 
múltiples que hablan entre ellas y con el mundo. Voces ocupadas en pen-
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sar cómo habitar el mundo y cómo darle sentido desde una mirada no 
hegemónica, crítica y reflexiva. Son voces que comparten certezas, dudas, 
preguntas, experiencias con tal de elaborar una relación entre ellas, con 
lo que miran, con las palabras, con los lenguajes. Ellas hablan, escriben, 
dibujan, piensan, leen, cantan, gritan sobre, alrededor, dentro, atrave-
sando la práctica artística. Ellas son una forma de generar conocimiento 
con el arte, generando un espacio necesario de pensamiento en relación 
a la práctica artística. Como en un ecosistema en el cual todos los agentes 
que se inscriben en él son interdependientes y necesarios. 

Sergio Rubira

La crítica de arte está en crisis. A pesar de su buena salud editorial, apenas 
se lee. Son pocos los lectores ajenos al medio y las numerosísimas páginas 
de crítica artística terminan en papel mojado. Existen causas internas, y 
aquí destaca que los críticos, del verbo griego crino, es decir juzgar, pre-
ferimos evitarlo, buscando la justificación en un banal «todo vale», cuan-
do lo que hacemos muchas veces es autocensurarnos. Tomar posición es 
peligroso cuando para sobrevivir hay que recurrir a escribir para esas 
instituciones que criticamos. Los críticos también carecemos de autocrí-
tica. Nos hemos instalado en lo previsible. No arriesgamos. Ensimismados, 
no nos hemos dado cuenta de que hemos perdido la capacidad de arbi-
traje. A esta pérdida han contribuido causas externas, como la multipli-
cación de otras instancias «críticas» —museos y centros de arte—, el cada 
vez más apabullante poder del comisario, y la proliferación de canales de 
difusión. En una encuesta de la Universidad de Columbia a reconocidos 
críticos estadounidenses —comentada por Elkins en su libro—, se ve lo 
lejos que ha quedado Diderot. La respuesta más votada a la pregunta 
sobre cuál era el objetivo de la crítica de arte hoy, fue «dar una descripción 
adecuada» de la obra. La segunda, «proveer de información histórica». 
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La tercera, «crear un texto con valor literario». Y las que quedaron en 
último lugar, «teorizar sobre el significado, las asociaciones y las impli-
caciones de las obras que son criticadas» y «ofrecer un juicio personal u 
opinión sobre las obras que son criticadas». No creo que haya que comen-
tar cómo la escala de objetivos y valores de la crítica se ha invertido, y 
cómo en esas contestaciones ganadoras se reconocen tres de los cuatro 
«estilos» que dominan en la crítica hoy: el descriptivo, el contextual y el 
poético (faltaría el estético-filosófico); «estilos» que también son causa 
del escaso número de lectores. Y aunque no hay duda de que los críticos 
de arte tenemos que saber escribir y describir, informar y estar informa-
dos, conocer la historia del arte y las corrientes de pensamiento, esto no 
es siempre así —los trucos para oscurecer nuestras aguas y parecer más 
profundos se aprenden pronto— y tampoco tiene que ser solo así. Al crí-
tico hay que pedirle más, deberíamos pedirnos algo más. 

Texto publicado en el suplemento de El Mundo,  
El Cultural, en 2017.

Joaquín Jesús Sánchez

La labor de un crítico es la de estar a la altura de las expectativas que sus 
lectores ponen en él. Es decir, decir algo inteligente y enriquecedor sobre 
aquello sobre lo que omite opinión. No basta levantar o bajar el pulgar, 
no basta con dar contexto (para eso están las hojas de sala), no basta con 
transcribir los sentimientos (¡las mociones internas!) que a uno se le re-
volvieron. La crítica debe ofrecer algo más que una simple descripción 
de lo que el espectador se va a encontrar, porque los espectadores no son 
idiotas y saben mirar por ellos mismos. A uno le pagan por lo creativo de 
su juicio, no por lo pericial.

Ser un buen crítico es algo dificilísimo, porque no solo hay que 
saber mucho de lo propio, sino también sobre lo ajeno. Difícilmente un 
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crítico de arte será bueno si no lee de cuando en cuando novelas, o no 
va al cine, ni al auditorio, ni al teatro. Tampoco se puede ser un buen 
crítico si se escribe mal, porque la crítica es un ejercicio literario. Y, fi-
nalmente, no se puede ser un buen crítico si uno no puede decir lo que 
quiere decir.

Por estas cosas, creo que vivimos tiempos difíciles. Sin publica-
ciones que sean capaces de mantener una plantilla con el salario suficien-
te y la protección necesaria la crítica no puede ejercerse. Si alguien debe 
vender diez o quince piezas al mes para sobrevivir, difícilmente tendrá 
tiempo para cuidar los textos o para estudiar. Si ese alguien puede ser 
anulado en cuanto no escriba complaciente, no lo escribirá.

Me pedían unas líneas sobre para qué sirve la crítica de arte hoy. 
He improvisado toda esta vía negativa para terminar diciendo esto: ¿hay 
crítica de arte hoy?

Irina Mutt

La crítica de arte sirve para lo mismo que siguen sirviendo hoy en día los 
libros, las películas, la música, el arte... Puede servir al poder, a las insti-
tuciones, para generar contenidos que llenen salas y taquillas; puede 
servir para reforzar relatos hegemónicos y ofrecer pleitesía al sistema. Y 
también, y en dirección contraria, puede servir para cuestionar al poder, 
tensar las lógicas de producción y consumo, dudar del relato hegemóni-
co y señalar los fallos del sistema. Hay posiciones y responsabilidades. 
Hacia dónde apuntas y disparas determina a quién sirven la crítica, el 
arte, los discursos.

Andrew Berardini

La respuesta simple es crear un espacio para el arte por escrito. No me 
refiero solo al arte visual, sino al arte en su sentido más amplio como la 
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expresión de la imaginación y el ingenio humano, nuestra capacidad de 
emoción y belleza. Aunque prefiero el término escritor de arte, los críticos 
no solo tienen la capacidad de crear su propio arte a través de la literatu-
ra, sino también la capacidad de crear un espacio para la conversación, 
la contemplación y la provocación no solo alrededor del arte, sino también 
de todas las historias más profundas que animan el arte y su creación: 
amor, muerte, sufrimiento, alegría, liberación, opresión. Por supuesto, 
también podemos alentar a las personas a participar, invitar y hacer señas 
a los curiosos, desafiar la complacencia y la complicidad, esforzarse por 
avanzar en los derechos de los demás, abogar por las condiciones en las 
que es probable que suceda el arte, escribir tan bien que hagamos que 
otros deseen ver de qué demonios estamos hablando. Los artistas y es-
critores tal vez no puedan salvar el mundo, pero tal vez podamos ayudar 
a otros a ver que vale la pena salvar este mundo.

Carlos Jiménez

La crítica de arte sirve para muchas cosas, que van desde satisfacer ne-
cesidades publicitarias y de promoción del mercado de arte hasta las de 
evaluar si el artista ha logrado con su obra lo que él mismo se proponía 
con ella. En ese amplio abanico de posibilidades me inclino por la crítica 
como diálogo entre el crítico y el artista, como respuestas a sus afirma-
ciones.

Montse Badia

En un mundo cada vez más homogéneo, que tiende a convertirnos en 
ávidos consumidores (de objetos, experiencias, sensaciones) en lugar de 
ciudadanos pensantes, se hace más necesario que nunca la existencia de 
un pensamiento crítico. La crítica de arte, al igual que el arte contempo-
ráneo, pueden ejercer un papel de señalar, cuestionar, irritar y, sobre todo, 
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hacer ver las cosas desde otras perspectivas. Pueden, en definitiva, con-
vertirse en detonantes que nos hagan ver las cosas desde una perspectiva 
crítica y analítica que nos devuelva nuestra condición de ciudadanos 
activos.

Peio Aguirre

La presencia y existencia de la crítica de arte, si es que esta todavía se da, 
está siempre en convivencia con otras modalidades de crítica (literaria, 
cinematográfica, arquitectónica, etc.) Con ellas comparte un sustrato co-
mún, que es el cuestionamiento de las cosas a través de ese reflejo de la 
realidad que llamamos arte (y en una instancia superior, cultura). La his-
toria de la crítica está siempre en convivencia con el objeto de su crítica, es 
decir, nace desde dentro (del arte, de la cultura) y no desde ninguna exte-
rioridad o idealismo supremo. Esta complicidad no necesariamente ha de 
convertirse en una forma de promoción, aunque por la propia estructura 
del sistema capitalista desde los siglos XVIII y XIX, la crítica es una forma 
de «publicidad» en el sentido de formar o llegar a un público. En este co-
mienzo del siglo XXI la crítica no debe olvidar sus orígenes y su función en 
la sociedad burguesa de la que nació, y ha de ser consciente de su rol fun-
damental en la creación de esfera pública; esto es, formar un público, «cul-
tivarlo» a través del diálogo y también, en ocasiones, del disenso. 

Miguel Cereceda

En un mundo acosado por graves problemas políticos y económicos, la 
crítica de arte puede parecer un ejercicio frívolo y puramente retórico. 
Como si el crítico, al igual que el artista, se mantuviese encerrado en un 
mundo de cristal —el mundo de las obras de arte— ajeno a los problemas 
que afectan a la vida social. Por desgracia, ni el arte es un territorio reser-
vado al margen del mundo ni tampoco tiene la crítica, para valorar las 
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obras de arte, criterios diferentes de los que tenemos en general para 
valorar los acontecimientos sociales, políticos y culturales de la vida. El 
empeño de la tradición vanguardista en identificar el arte con la vida, al 
perseguir por ejemplo que un botellero, un urinario o una pala de nieve 
se nos aparezcan como obras de arte, hace imposible establecer un cri-
terio diferenciado de valoración para las obras de arte, por un lado, y para 
los acontecimientos sociales, culturales y políticos, por otro. Por eso, la 
primera tarea de la crítica consiste en mostrar su seriedad y su dignidad, 
insistiendo en que ella no se ocupa de un territorio de problemas separa-
do, diferente del de los problemas morales, políticos y culturales del res-
to de la sociedad. La crítica se hace cargo así en primer lugar de su propia 
responsabilidad para con el mundo, tomando conciencia de que, en ge-
neral, sus juicios no son ni inocentes ni inocuos. Frente a la crítica cínica, 
que alaba o vitupera las obras de arte, en función únicamente de sus 
propios intereses económicos, o frente a la crítica retórica que envuelve 
a las obras de arte en una mermelada de palabras, el crítico tiene la res-
ponsabilidad de mostrar la pertinencia o la impertinencia de las obras de 
arte para nuestro mundo. Ello obliga a la crítica, en segundo lugar, a 
tratar de establecer un criterio de valoración de las obras de arte, para no 
tolerarse a sí misma ni el puro delirio de la fantasía ni la dura objetividad 
de la mera descripción física de las obras (de sus tamaños, pesos, dispo-
sición o precio mercantil). Pues la crítica se desenvuelve en un territorio 
intermedio, que ni es el de la recreación puramente literaria ni tampoco 
el de la mera descripción. Y para ello no se remite exclusivamente a la 
consideración estética de las obras —valorando únicamente su belleza o 
su fealdad—, sino también a su consideración moral —desentrañando sus 
verdaderos valores ideológicos y políticos— y atendiendo incluso a su 
contenido de verdad. Por eso, necesariamente su criterio, el que quiera 
que sea, ha de moverse entre estos tres ámbitos: el estético, el ético y el 
lógico. Pues la crítica de arte no solo juzga en función de la belleza o 
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fealdad de las obras —y de hecho la mayor parte de la crítica contempo-
ránea apenas toma en consideración este elemento—, sino también en 
función de sus valores morales, políticos e ideológicos y —por extraño 
que nos pueda parecer— también en función de su contenido de verdad 
o falsedad.

Texto procedente del libro Crítica y crisis:  
alcance y límites de la crítica de arte,  

de próxima publicación en Árdora Ediciones, Madrid, 2018.

Sonia Fernández Pan

Cuando se nos pregunta sobre la utilidad de la crítica de arte tendemos 
a responder a otra pregunta que nos instala en el plano ideal de las inten-
ciones: para qué debería servir. Si pienso en para qué sirve realmente, 
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pienso en los bikinis textuales de los que habla Boris Groys en relación a 
las cartelas. El logos como cuña, como refuerzo, también como estrategia 
legitimadora de las prácticas artísticas. La crítica toma su (escasa) fuerza 
de la presunta necesidad que las prácticas artísticas tienen de ella. Y es 
aquí que frecuentemente funciona casi a la contra, como un ruido ensi-
mismado, que me recuerda los procesos de gentrificación del lenguaje 
de los que habla María Salgado. En mi caso, no me interesa tanto la crí-
tica de arte como la escritura que produce el arte: los textos de artistas, 
las conversaciones —escritas y orales—, las conferencias o los encuentros. 
Un tipo de escritura donde pesan más otros factores que la supuesta crí-
tica. No obstante, creo que la crítica como género tiene sobre todo una 
función involuntaria de archivo parcial e incompleto de las prácticas y de 
la relación entre discurso y arte. Pero aquí su utilidad habla en futuro y 
no tanto en presente. 



Eyes (not) only
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 Eyes (not) only

Los contenidos de esta clase no pueden ser publicados, difundidos, en parte o 
en su totalidad, y tampoco compartidos de forma personal con otro individuo 
ajeno al aula. Tras el cacheo a la entrada, accedemos a nuestros pupitres, 
prestos a recibir una lección acerca de la crítica del arte, y como, a través 
del texto, podemos iluminar al otro. Encima de la mesa un sobre cerrado 
con el material de estudio del curso. A rotulador, la frase: «Eyes only». 

Ya que esto no se trata de una operación encubierta, sino de 
ofrecer una caja de herramientas al lector/espectador, es hora de des-
clasificar la información. Sea esta útil o inútil, la cuestión es establecer 
una relación transversal con nuestro interlocutor. No fomentemos el 
«Solo ojos» en nuestra práctica de la crítica, ni de forma metafórica 
(aludiendo al secretismo de nuestro oficio) ni literal. Cuando vemos arte, 
no vemos solo con los ojos. Conectemos el cerebro al sentido de la vista/
visita. 

Lo que vemos y lo que no vemos; «Escribes lo que ves, escribes 
lo que no se puede ver, escribes sobre lo que desearías poder ver. Real-
mente, no quieres describir o teorizar, sino simplemente testificar: ser un 
cuerpo que experiencia una cosa y vive para contárselo a otros», dice 
Andrew Berardini15. Cuando algo nos llama la atención, nos provoca, nos 
estimula, queremos contárselo a otros. Esa voluntad es y sigue siendo 
muy poderosa, y puede materializarse en un producto enriquecedor. 

Esta publicación no tiene vocación por analizar la historia de la 
crítica, trazar su evolución, reseñar a sus grandes figuras. Hablemos de 
la practicidad de la crítica, de su utilidad, de su ubicuidad. Esta publica-
ción está asociada a un laboratorio de crítica de arte que organicé en 
Madrid en marzo del 2018. En un laboratorio se experimenta, se prueba, 
se testea. Entre hojas en blanco y placas de Petri surgen alquimias de 
posible vida futura. Si quieren sustituir la bata por el mono de trabajo, 15
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dispongamos una caja de herramientas. Llaves inglesas, tuercas, mesa 
de serrar, cinta métrica, martillo, alicate. 

–  El gancho. Imitando el lenguaje periodístico, la crítica de arte ha de 
levantar las cejas al lector con una primera frase potente. El uso del 
interrogante o de la figura retórica, pueden ayudar. La intención de 
esta primera frase es indicar un tono, marcar una pauta a desarrollar, 
y captar la atención del lector. 

–  Descripción crítica. El lector nos exige algo más que un relato de lo 
que ellos ya han visto, ya ven, ya verán o ya verán si verán. Es posible 
narrar el objeto de nuestra reseña introduciendo, de forma sutil, 
aspectos que dan a entender nuestro posicionamiento frente al mis-
mo. La astucia del crítico puede ir más allá del adjetivo calificativo, 
y simplemente con señalar una cosa y no otra, preponderar detalles 
o llamar la atención sobre lo que hay en la sala (y lo que no hay) se 
puede indicar la temperatura de la crítica. 

–  Interpretación diluida. De la misma forma que en la fase descrip-
tiva es posible introducir elementos críticos, existe la capacidad 
de esbozar la interpretación de lo que la obra de arte intenta pro-
poner de forma fragmentaria, a lo largo de todo el texto, evitando 
una estructura por «bloques»: introducción, descripción, inter-
pretación y juicio, y conclusión. Es una forma de lograr una lec-
tura fluida, rítmica y dinámica, sobre otra tediosa, previsible y 
mecánica. 

–  Juicio reflexivo. Alejémonos del juicio sumarísimo, del adjetivo ca-
lificativo, de la postura dictatorial, y practiquemos un «juicio reflexi-
vo», como proponía Deleuze.16 El crítico viste de negro y vive en el 
gris. No cabe una postura categórica ni un pensamiento dicotómico. 
El juicio reflexivo se apoya en el gris; un gris impresionista, com-16
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ñ

a
.: 

E
d

ic
io

n
es

 C
á
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puesto por pequeños puntos blancos y negros. El juicio que deno-
mina discriminatorio o dialéctico Peio Aguirre. 

–  A cuatro manos. Textos en colaboración con otros críticos o profesio-
nales de otros ámbitos. Incluso es posible practicar una crítica colecti-
va a seis manos, como ha demostrado el crítico Eric Troncy en su re-
vista «Frog»: una misma exposición, reseñada por tres críticos distintos. 

–  Texto visual. No solo porque es capaz de instalar imágenes a través 
de las palabras, sino porque aprovecha las cualidades del multime-
dia para hacer referencia a películas, documentales, u otro tipo de 
audiovisuales que no solo refuerzan y enriquecen su texto, sino que 
alargan la experiencia del lector en el tiempo. 

–  Texto auditivo. En el sentido que mantiene un ritmo que lo sostiene. 
Escuchar una música que coincida con el tono que queremos marcar 
en el texto puede ayudar. 

–  Teoría del espejo. Así como los pintores, tras su jornada frente al lien-
zo, exponen sus avances a un espejo para localizar posibles errores de 
perspectiva o de equilibrio cromático, nosotros podemos colocar nues-
tra crítica frente a un espejo: un amigo o familiar puede leer nuestro 
texto y opinar al respecto. Siempre aparecen elementos mejorables, 
y además, podemos conocer/reconocer mejor nuestra forma de es-
cribir. Si una frase no la entiende alguien a las dos lecturas, algo falla. 

–  El crítico siempre llama dos veces. Hacer dos visitas a la sala de 
exposiciones donde se muestra la/s obra/s que vamos a reseñar. No 
solo eliminamos la influencia de nuestro estado de ánimo en una 
única visita, sino que veremos nuevos condicionantes que nos ayu-
den a discernir. 

–  Teoría del congelador. Imprimir la crítica antes de enviarla, releer-
la y dejarla reposar al menos una noche. (Procurar en ese intertanto 
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realizar alguna actividad totalmente ajena al arte: es posible). Al día 
siguiente leerla de nuevo, esta vez en voz alta. 

–  Tijeras. Una vez impresa, podemos cortar el texto en varias partes 
y reordenarlos de forma aleatoria, para ver qué ocurre. Porque pue-
den acontecer sorpresas muy provechosas. 

–  Texto mutante. Arte puede ser todo, y por tanto, el crítico tiene que 
adoptar todas las formas posibles, adentrándose en otras disciplinas 
y experimentando con los formatos. Miguel Hernández afirma que 
se acerca mejor al objeto desde la novela. «El crítico debe conocer 
también el universo literario como una caja de herramientas para 
poder afrontar el hecho artístico»17. 

–  Texto de activación. Proporciona al lector conocimiento, datos his-
tóricos, anécdotas reveladoras y es capaz de ofrecer herramientas 
para que forme su propio juicio de forma coincidente o no con el 
crítico. 

Todo esto, teniendo en cuenta que las herramientas no son mágicas, ya 
que no existe una metodología común que agrupe todas las formas de 
escritura de arte; algo que, por otro lado, aparte de imposible, seria inde-
seable. Una última propuesta o consejo es acerca de quién hace las pre-
guntas previas a la escritura. La respuesta a todas las dudas las tiene, en 
última instancia, la propia obra de arte. 
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 Prejuicio/postjuicio

Existe una alergia extendida que provoca urticaria tras la lectura de una 
crítica negativa. El problema del juicio y la animadversión que induce 
aquel que emite un juicio escrito, u oral, bajo signatura. Esta afirmación 
se contradice con la popularidad de los juicios emitidos desde las redes 
sociales o los comentarios anónimos a artículos en medios online. ¿Es la 
firma lo determinante a la hora de poder tolerar juicios de valor? ¿Es el 
medio en el que estos se reproducen?

¿Hemos perdido el juicio? El crítico de arte profesional diluye 
hasta su evanescencia el juicio en el devenir de su carrera: gana en tácti-
cas de ocultamiento y pierde en independencia. El sustento económico, 
la necesidad de comodidad dentro del circuito, la preponderancia de la 
figura del curador, las exigencias de mercado a las que se enfrentan —y 
se doblegan— los medios generalistas y especializados, la indiferencia 
ante el supuesto poder de la crítica (hay quien, como Boris Groys, afirma 
que para el sistema arte, da igual si una crítica es negativa o positiva. Lo 
importante es que esté, y su existencia únicamente tiene una finalidad: 
ayudar a la promoción del evento) son las causas que se encuentran detrás 
de la pérdida de la valoración negativa en la crítica. Incluso cuando todos, 
otros críticos, espectadores, lectores, coinciden en su opinión acerca de 
una muestra más que mejorable. Por todo ello resulta paradójico que 
tantas personas deseen firmar como críticos de arte. 

Otra contradicción. Mientras que es casi imposible leer una 
crítica negativa a una exposición, se mantiene la percepción popular del 
crítico como un juez huraño y avinagrado. Sigue generando un cierto 
miedo frente al espectador y al artista novel. Si uno teclea en Google: «Art 
criticism is usually…», el primer resultado es «negative» (la crítica de arte 
es normalmente… negativa). Un dogma discutible. ¿Es una crítica de arte 
que argumenta aspectos mejorables en una obra de arte realmente nega-
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tiva? ¿Negativa para quién? ¿Qué significa que es negativa para un artista? 
Quizás la definición «negativo» no es la apropiada para determinar la 
labor del crítico: «Una reseña que argumenta que una obra de arte en 
particular no tiene una relación adecuada o efectiva con la sociedad es 
positiva, ya que aclara esas deficiencias tanto para el espectador como 
para el artista. Para los críticos decir que no escriben reseñas negativas es 
lo mismo que un crítico que dice que no escribe críticas»18. Es síntoma 
de la condescendencia del intelectual y de la complacencia con el mer-
cado renunciar a publicar críticas negativas: la asunción de «como esa 
muestra puede ser mala, no voy a perder el tiempo en ella» nos lleva a no 
detectar lo que hay que transformar y lo que se oculta tras ello. Nuestro 
tiempo ha de perderse en lo desdeñable para que el espectador/lector no 
pierda el suyo. 

Hay arte bueno y hay arte mediocre, pero, sobre todo, hay toda 
una cantidad de posibles matices que determinan si una obra de arte se 
ajusta a lo que quería expresar y de la forma adecuada. Eso es ponderable. 
No nos engañemos: muchos nos engañan. Por motivos comerciales, el 
artista puede ofrecer una propuesta hueca, tonta, banal y superficial: «Es 
hora de defender lo que es bueno contra lo que es mediocre. Y realmen-
te es posible encontrar ejemplos tanto de excelencia como de estupidez. 
En otras palabras, este es un buen momento para ser crítico, para tratar 
de mostrarle a la gente lo que realmente importa. […] Sí, hay un asom-
broso volumen de arte mediocre que los tontos apoyan. Pero también hay 
talentos reales e ideas reales. La tarea del crítico es identificar lo que es 
bueno y defenderlo contra viento y marea, y honestamente, denunciar 
lo malo»19.

De la crítica al criterio: el juicio de valor puede ser sutil atem-
perado, inadvertido, pero siempre ha de ser vertido. Se juzga con criterio 
para generar criterio. Por cierto, la crítica también es criticada y enjuicia-
da. Al igual que ocurre con el arte, hay criticas buenas (bien hechas) y 18
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malas (mal hechas). Y quizás, uno de los motivos de la aparición de críti-
cas de baja calidad sea la competencia entre críticos que, cabe la posibi-
lidad, abandonan sus funciones «cuando los textos ya no pueden com-
petir entre sí dada la ausencia de criterio o de un juicio distintivo, 
comienza la rivalidad tácita entre sus autores»20. 

¿Cuál es la función de la crítica de arte hoy? Finalicé el anterior 
capítulo con esta frase: «la respuesta a todas las dudas las tiene, en última 
instancia, la propia obra de arte». A ella debemos referirnos en primera 
y en última instancia. Esa es la tesis que defendió Umberto Eco en una 
Conferencia Tanner que tuvo lugar en Cambridge, en 1990 (publicada 
en el libro: Interpretación y sobreinterpretación21). La conferencia versaba 
sobre la crítica literaria, pero todo lo discutido en ella nos sirve en nuestros 
propósitos. 

Interpretación, contrainterpretación22, sobreinterpretación y 
entreinterpretación. Siguiendo la apuesta de Umberto Eco, la labor del 
crítico es interpretar  la obra de arte interrogando a la propia obra: «Entre 
la intención del autor, y la del intérprete, existe una tercera posibilidad. 
La intención del texto». Siguiendo este razonamiento, se puede concluir 
que existen interpretaciones «malas o inverosímiles». 

Eco es tajante: «Es posible decir que determinada interpreta-
ción es mala». Y para demostrarlo pone como ejemplo a un asesino en 
serie: «Si Jack el destripador nos dijera que hizo lo que hizo sobre la base 
de su interpretación del evangelio de Lucas», podemos concluir que dicha 
interpretación no es válida. Luego la intención del artista —en este caso, 
Jack el destripador— no es fiable. Esta línea de pensamiento acaba con la 
opinión extendida de que una obra de arte puede tener tantos significados 
como el espectador quiera. No. Una obra de arte tiene significados limi-
tados, y estos se contrastan en la misma. Eco continúa: «acepto la afir-
mación de que un texto puede tener varios sentidos. Rechazo la afirma-
ción de que un texto puede tener todos los sentidos». 20
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¿Cómo sabemos cuándo nuestra interpretación es válida? En 
este punto, Umberto Eco introduce la teoría de la economía de interpre-
taciones. La solución reside en comprobar si una hipótesis, una interpre-
tación, es «económica». Si para justificar nuestra interpretación nos ve-
mos obligados a agotar recursos de forma indefinida, algo es susceptible 
de ser improbabilidad. Esta teoría puede ofrecer una explicación de la 
debilidad de la crítica de arte; a veces el arte es tan simple que toda in-
terpretación queda huérfana. 

En la conferencia citada, otros participantes sopesaron la soli-
dez del discurso de Eco. Jonathan Culler parafraseó a Chesterton para 
reforzarla: «O bien una crítica no es buena en absoluto (una proposición 
plenamente defendible) o bien la crítica significa decir sobre un autor 
aquellas cosas que lo harán salirse de sus casillas». Richard Rorty se 
mostró contrario: según él no existe intención del texto, todo son usos 
del texto. Entramos en una nueva disquisición; la divergencia entre la 
interpretación (que realiza el crítico) y el uso de una obra (que es libre y 
que puede practicar el espectador/lector/usuario). Para interpretar, según 
Eco, «debo respetar el trasfondo cultural y lingüístico» de la obra. 

Puede que estas elucubraciones acerca de quién puede inter-
pretar, qué se interpreta y qué no es interpretar puedan ayudarnos en 
nuestro acercamiento a la crítica y al crítico. Son teorías que revisten 
complejidad, pero que también pueden aclarar términos confusos. Me 
quedo con una de las frases de Umberto Eco que reconforta al profesional 
de la crítica: «Incluso los ginecólogos se enamoran», dice. Por mucho 
que el crítico se enfrasque en el análisis minucioso de una obra de arte, 
es capaz de apasionarse y dejarse llevar por ella. Quizás no seamos los 
«hombres de hojalata» de la ilustración de Pablo Helguera que cubre la 
portada de este libro. 
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 You don’t need a weatherman 

«You don’t need a weatherman to know which way the wind blows», 
canta Bob Dylan (Subterranean Homesick Blues, 1965). No necesitamos un 
meteorólogo para saber de qué lado sopla el viento. ¿Necesitamos a un 
crítico para saber si este arte es mejor o peor?

Del todos somos artistas al todos somos críticos, tras un lame-
tazo de la lengua de fieltro de Joseph Beuys. Venimos de poner en duda 
la asunción de que cualquier interpretación de una de obra de arte es 
válida, es decir, de que cualquiera puede ejercer como crítico de arte de 
forma profesional. Sin embargo, la debilidad del intermediario en la era 
del fin del capitalismo, argumentada con destreza por Lars Bang Larsen23, 
que pareciera redundar en la fortaleza de la autonomía del usuario, no es 
siempre motivo de celebración. ¿La caída en desgracia de la crítica pro-
fesional ha favorecido al arte y nuestra capacidad de comprensión? Qui-
zás haya que regresar a los orígenes para mantener vivo el discurso críti-
co como garante de validación. 

El lenguaje nació como una necesidad para alertar de peligros. 
El que era susceptible de representar una amenaza debía de ser inter-
pretado, pasar un filtro de «juicio», aunque fuera a un nivel básico. Era 
una protocrítica a la realidad, con el fin de estar preparados para cual-
quier eventualidad. Han pasado unos cuantos miles de años, pero hay 
una esencia compartida: la crítica es necesaria para interrogar a la rea-
lidad: «Una crítica no es una cuestión de decir que las cosas no están 
bien tal como son. Es una cuestión de señalar qué tipos de suposiciones, 
qué tipos de modos de pensamiento familiares, no cuestionados, no 
considerados, se apoyan las prácticas que aceptamos», afirmaba Michel 
Foucault24. 

Todos somos, en este sentido, críticos, pero no todos lo somos 
profesionalmente. Ya que no existe un colegio oficial de críticos de arte 23
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ni un carné plastificado, consideremos que crítico de arte profesional es 
aquel que escribe con regularidad acerca del hecho artístico. Una de sus 
labores es la de representar dignamente su oficio, y otra, la de estimular 
el ojo crítico del lector/espectador. «Un gran critico permite a los demás 
formar su propia opinión sobre la base de un análisis crítico», decía Wal-
ter Benjamin en 1931. Debemos procurar de herramientas al lector para 
que este vislumbre el camino hacia la emancipación, el juicio autónomo 
y el pensamiento crítico. No tengamos miedo de que la dotación de re-
cursos al lector conduzca a su pérdida de adhesión: un lector crítico se-
guirá leyendo crítica. Solo que lo hará de forma horizontal. 

Internet y la eclosión de las redes sociales ha disparado y dis-
paratado las opiniones frente al hecho artístico. Pero nos han dispues-
to una nueva plataforma en la que es posible practicar otra forma de 
crítica, más fugaz, más instantánea, más ligera, pero más inclusiva y 
dinámica. Más expuesta a interlocución, aunque menos impuesta hacia 
su firma. En las redes sociales o no hay meteorólogos o todos somos 
pseudoexpertos en la interpretación del tiempo. Por lo tanto, hay que 
ser precavidos con el uso y abuso de la práctica crítica virtual: «Los 
blogueros y grupos de lectura a menudo afirman que preferirían recibir 
recomendaciones de alguien que conocen, alguien con gustos similares. 
El problema con esto es que el público confía en un sistema de reseñar 
que confirma y mitiga sus prejuicios en lugar de desafiarlos. Un crítico 
capaz y experimentado, con suficiente autoridad, podría de una vez 
convencer a los lectores para que le den una segunda oportunidad al 
trabajo desconocido, para ver cosas que no vieron a primera vista. En 
ese sentido, los críticos pueden ser los heraldos de lo nuevo». Ronan 
McDonald, autora del libro Death of the critic25, reprueba el abandono 
de la dialéctica en el mundo virtual, un universo que, en rigor, fue crea-
do para lo contrario, universalizar la conversación: «Si solo escuchamos 
a aquellos que comparten nuestras inclinaciones e intereses, la supues-25
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ta democracia crítica conducirá a una peligrosa atenuación del gusto y 
a un conservadurismo del juicio. Sin críticos de autoridad, el tamaño y 
la variedad de la crítica contemporánea pueden en última instancia 
servir a la causa de la banalidad y uniformidad cultural»26. La accesi-
bilidad de las plataformas no conlleva el advenimiento de un pensa-
miento crítico generalizado. Dicha accesibilidad ha de ir acompañada 
por una hoja de ruta. Las posibilidades del campo virtual pueden des-
virtuar el poder de la crítica, si esta se doblega ante la tentación de la 
ubicuidad, la masividad y la promesa del «me gusta». Una crítica repo-
sada, a contrapelo, que lea entre líneas, tiene su oportunidad en la des-
aceleración del medio: «Ralentiza Internet. Publica menos y así podrás 
publicar mejor»27.

Luego el juicio (postjuicio) crítico practicado con responsabili-
dad es más que necesario en el siglo XXI. Internet es una plataforma que 
exige una honestidad individual difícilmente contrastable, pero igual-
mente exigible. Es un cielo inabarcable donde luce el sol, llueve, truena, 
escampa y anochece al mismo tiempo; si no tenemos a alguien que nos 
pronostique el clima, al menos demandemos a alguien que interprete lo 
que está pasando. 

Gavin Butt habla de postcrítica: la crítica posmoderna ha caído 
en los mismos pecados que la formalista: autoritaria, subsumida por el 
aparato cultural que la alumbra/deslumbra: «Para que pueda continuar 
operando críticamente, el criticismo tiene que encontrar el modo de tra-
bajar liberándose de los protocolos de las formas de pensamiento insti-
tucionalizadas»28. Butt diserta acerca de una refundación de la crítica: 
una que usa (emplea el verbo «activa») la paradoja. 
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  La transcrítica

Aceptemos todas las paradojas lanzadas e intentemos superar la aporía. 
Una vez liberada la madeja, podremos pasar a la siguiente pantalla. Del 
siglo del post pasamos al siglo del trans. Nuestro meteorólogo de cabece-
ra puede esbozar una predicción del mañana. Se presenta el crítico del 
presente que presiente.

La futura crítica, más que conformarse como mera transcrip-
ción, debe considerarse como transcrítica:

–  Transgénero. Eslalon entre los distintos géneros periodísticos, ar-
tículo, ensayo, entrevista, crónica, reportaje… para dinamizar la 
crítica y despegar etiquetas. 

–  Transmedial. Beneficiándose de las cualidades de Internet, es capaz 
de conjugar audio y vídeo gracias a los hipervínculos. 

–  Transdisciplinar. Puede establecer referencias cinematográficas, 
literarias, filosóficas, poéticas, musicales, teatrales…

–  Transformada. Se adapta a las novedades en el campo del arte y en 
las plataformas de difusión. 

–  Transformadora. Es capaz de enfocar el hecho artístico de una for-
ma inspiradora, de modificar apreciaciones y de activar al lector. 

La transcrítica es autoral, y no autoritaria, recupera la voz del crítico para 
callar la boca de la fábrica de fake news. Desvela y revela, se rebela. A 
través de un ejercicio de creatividad, de originalidad, plantea posibles 
explicaciones a experiencias aún por digerir: «Estoy buscando críticos 
cuyas imaginaciones les permitan saber que deben alcanzar no solo el 
arte que responde a su gusto, sino también el arte que les asusta y a asun-
tos sobre los cuales no tienen respuesta»29. 29
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La crítica de arte es dependiente (del hecho artístico), pero pue-
de aspirar a adquirir una independencia en pos de la ambición orteguia-
na de la escritura sobre la obra de arte como obra de arte en sí. Honesta, 
comprometida con su tiempo contemporáneo, entrometida con/en la 
institución. Una crítica con pocos prejuicios y muchos postjuicios. 



El laboratorio
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1. 1    Introducción. Necesidad de una crítica de arte.  
Comentario a bibliografía.  
Pregunta abierta y mapa de post-its. 

1. 2   Breve historia y elementos de la crítica de arte.  
Práctica. 

2. 1    El lector crítico de la crítica de arte.  
Lectura crítica de una crítica de arte.  
Visita simulada a sala de exposiciones.  
Ejercicio del lector potencial.

2. 2    Tipos de crítico de arte: el crítico viajero,  
el crítico napoleónico, el crítico filósofo.  
Los errores del crítico. Role playing. 

Bloque 1

Bloque 2



77 Jucio al postjucio

3. 1  Tipos de crítica de arte. Medio: revista,  
radio, televisión, periódico, Internet,  
catálogo, ensayo. Práctica. 

3. 2  Trabajo previo del crítico.

3. 3   Coda: del crítico de arte al buen crítico de arte.  
Comentarios abiertos. Crear post-its código 
deontológico. 

OPERACIÓN TRIUNFO 

Lectura de las críticas, comentarios abiertos.

Bloque 3
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 El laboratorio

En la sala dispuesta por la sección del Ministerio de Cultura de España 
«Promoción del arte», en Tabacalera, durante dos semanas los partici-
pantes del laboratorio que dirigí ejercitaron una crítica de arte de liar. 
Durante las sesiones del taller escribieron, describieron, hicieron aula 
socrática, usaron postit, llevaron a cabo una vista simulada en una sala 
de arte, un juego de roles en el que adoptaron los papeles del crítico, el 
galerista, el espectador, el editor y el artista, y, finalmente, redactaron una 
reseña que fue reseñada por todos. Se pusieron la bata del laboratorio y 
experimentaron con el formato de la crítica. A continuación, adjunto «en 
bruto» los contenidos del laboratorio y, posteriormente, los resultados del 
mismo: las críticas que escribieron los participantes. A través de su postu-
ra activa y a su mirada crítica, construyeron un espacio de acción/reacción 
muy estimulante. Mi agradecimiento a todos/as ellos/as. 



Bloque 1
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1. 1  Introducción. Necesidad de una crítica de arte.  
Comentario a bibliografía propuesta.

Comencemos con algunas citas que pueden ser obvias, pero no dejan de 
ser esclarecedoras.

Nadie produce algo para que no sea visto. Nadie hace algo al 
azar. Nadie hace nada totalmente independiente de un contexto. 

Todos podemos ser críticos de arte (de hecho, lo somos cada 
vez que vamos a una exposición). La diferencia está entre una crítica 
argumentada y otra insuficiente o defectuosa.

Todos tenemos un gusto, y el gusto de todos es válido. Pero el 
gusto es un músculo que se puede ejercitar. 

La crítica de arte es un oficio inestimable, aunque sea hoy poco 
estimado. Existe una contradicción entre la multiplicación de opiniones 
a través de redes sociales y la ausencia de crítica valiosa en medios tra-
dicionales. Y esta es quizás más necesaria que nunca, en una época de 
sobredosis de imágenes y de abundancia de oferta cultural. Los intereses 
comerciales, a veces no tan obvios, pueden llegar a inmiscuirse en la 
supuesta libertad de consumo cultural. La esfera pública ha sido coapta-
da o bien con nuestra participación, o bien con nuestra inacción: «El 
consumo y el ocio privados, basados en el espacio de la familia, ahora 
más reducido, sustituyen a las formas de discusión social antes asociadas 
con la esfera pública»30. Está igualmente en nuestras manos recuperar 
un mínimo espacio de autonomía.

Aprender a interpretar, a escoger con criterio, a conformar 
un juicio propio, nos ayudará a disfrutar y a enriquecernos con la ex-
periencia cultural. Para ello es necesario distinguir aquello que sí nos 
es de valor, de lo que no. La crítica de arte es una herramienta funcio-
nal para poder escoger, y saber escoger, proporcionando elementos 
que develan y rebelan los funcionamientos ocultos de que rodean el 30
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hecho cultural: «Si solo estamos buscando por la afirmación de nuestros 
propios me gusta y no me gusta, si solo escuchamos a esa gente con la 
que estamos de acuerdo de antemano, esto nos conducirá a conserva-
cionismo y dogmatismo en lugar de a la emancipación y democratiza-
ción»31.

Existe una clara justificación de la práctica de la crítica de arte. 
El arte contemporáneo se ha convertido hoy en una atracción de masas 
y su influencia llega al cine, a la literatura, a la música, a la publicidad e 
incluso dentro de nuestros hogares a través del diseño industrial. A pesar 
de ser omnipresente, el arte contemporáneo es entendido por unos pocos. 
Por ello la importancia de la resurrección de una crítica de arte didáctica, 
entretenida y apegada a la realidad. Es el arte de decir el arte.

Es una práctica entre académica/profesional y outsider/ama
teur. Debe estar situada en el centro del hecho artístico, y, a la vez, 
mantener una mirada «al margen de». Ello, decimos, a pesar de que la 
crítica es institución, es poder, es un dentro en el sistema: «Todos estos 
juicios de valor, criterio, y reglas son, por supuesto, no autónomos. En 
su lugar, reflejan las convenciones sociales dominantes y las estructuras 
de poder.32 

La crítica como texto dependiente —de la obra de arte— e in-
dependiente —vocación por tener una autonomía que la convierta en un 
texto atractivo para alguien que no ha visto la obra de arte—. Tiene una 
importancia y relevancia pequeña, y esto, sumado a su descrédito y mar-
ginación por parte de la omnipresencia del mercado en el sistema arte, 
hace pensar a muchos que es inexistente: más al contrario, cada vez exis-
te más crítica, más críticos y cada vez la lee más gente. Su influencia, eso 
sí, está en un declive sin fondo: «La crítica de arte se produce masiva-
mente, es masivamente ignorada»33. ¿Por qué? 

Analicemos los siete pecados capitales cometidos por la crítica 
de arte y que le han llevado a esta situación: 31
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–  Seguimiento de las modas. No hay un distanciamiento. 

–  Escritura críptica.

–  Ausencia de ética. Se vende. 

–  Escritura excesivamente superficial.

–  Falta de preparación teórica.

–  Crítica en Internet (RR. SS., comentarios, haters): búsqueda de im-
pacto inmediato a través del insulto, el humor o la emoción super-
ficial. Tener en cuenta que cada vez nos acercamos más a un paisa-
je en el que hay más escritores que lectores. 

–  Pesimismo: falta de originalidad, dejadez, tono ácido y amargo.

A continuación, dispondremos de algunas citas de críticos de arte, para 
iniciar un diálogo abierto a través de ellas: 

Fernando Castro Flórez 

Una crítica que merece la pena leer hasta el final es aquella que, desde 
una perspectiva filosóficamente nihilista, sospecha de las evidencias, 
aparta el humo de la actividad pirotécnica y muestra tanto el contexto 
político e institucional de las obras cuanto aclara el funcionamiento sig-
nificativo e ideológico de lo comentado, sin perder nunca de vista que 
hay que evitar el dogmatismo tanto como la banalidad que a veces es el 
ejercicio de la mera descripción. 

Robin Cembalest

Debe fluir tan suavemente como una novela, estar tan claramente escri-
ta como un libro de texto, contener una opinión firme y proporcionar a 
los lectores un camino para crearse la suya propia.34
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Peio Aguirre 

El crítico ofrece una mirada en la que el espectador o lector no había re-
parado y, gracias a ella, el espectador elabora su propio pensamiento y 
opinión.35

Peter Schjeldahl 

Entrevistador: Tú has dicho que los críticos pueden estar equivocados, 
pero que tienen que acertar a veces.

P. S.: A menudo equivocados, pero nunca dubitativos.36 

Robert Hughes 

Uno se cansa del rol que se les supone a los críticos: es como ser el pia-
nista de un burdel; no tienes ningún control sobre la acción que tiene 
lugar en el piso de arriba. 

Gilda Williams 

Los buenos escritores de arte rompen las convenciones, tienen algunos 
sacrosantos e innovan los suyos. Miden sus límites por instinto, no de 
memoria. En su mayoría aprenden al ver kilómetros de arte y leer buena 
literatura a granel. No hay sustituto para un escritor por poseer un oído 
natural para el lenguaje, un rico vocabulario, un estilo para estructuras 
variadas de oraciones, una opinión original, algunas ideas deslumbrantes 
para compartir. 

Walter Benjamin 

Un gran crítico permite a los demás formar su propia opinión sobre la 
base de un análisis crítico. 35
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Pregunta abierta acerca de para qué sirve la crítica 
de arte. Los participantes del taller crearán un mapa 
mental con post-its.
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1. 2  Breve historia y elementos de la crítica de arte.  
El language del arte37. 

Hasta el siglo XVIII, la crítica era ejercida por los propios artistas y oscilaba 
entre la memorialista, el tratado doctrinal o el tratado técnico38. El arte 
estaba controlado por grupos de élite, fundamentalmente al servicio de la 
realeza, la aristocracia y el poder religioso. En el siglo XVII florece el mer-
cado privado del arte. La Academia Francesa quiere imponer su discurso 
artístico y comienza a organizar exposiciones de carácter público. 

Ascenso de la esfera pública y liberal de la burguesía

El origen de la crítica se sitúa en el siglo XVIII, con una función múltiple: 
administrar normas y rechazar tanto absolutismos como anarquías. Or-
denar el debate general. Ejercer de portavoz del público. El juicio del 
visitante es soberano. 

Nace en conjunto con la aparición de la burguesía, de la prensa, 
de los cafés ingleses y de los salones parisinos. Solo cuando existe un 
público para el arte puede existir una crítica. Acontece un cambio de con-
cepción cultural: pasamos del relativismo del gusto a la norma atemporal. 

«La crítica moderna nació de una lucha contra el Estado abso-
lutista; a menos que su futuro se defina ahora como una lucha contra el 
Estado burgués, pudiera no tener el más mínimo futuro»39. 

g El principal crítico es Denis Diderot (cubre los salones desde 1759). 
Otros pioneros: La Font de Saint-Yenne. 

Progreso del arte y la crítica

A finales del siglo XIX aparecen las reproducciones fotográficas de la obra 
y acaban con la dictadura del comentario en prensa de una obra que el 
público no había visto. Las exposiciones públicas se multiplican: los crí-
ticos pierden importancia. 37
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La crítica se compromete con los valores de la modernidad: 
progresista. Estrecha relación con la prensa: responde a expectativas de 
los lectores y se confunde con la crónica. Aumenta el nivel de alfabetiza-
ción, y con ello, la demanda cultural y la proliferación de medios que se 
hacían eco de las exposiciones. 

g El principal crítico es Charles Baudelaire (la crítica es parcial, apasio-
nada y política). Escritores críticos: Mallarmé, Zola, Gautier, Planche, 
Thoré, Stendhal. 

A la vanguardia

En el siglo XX, se oficializa el sistema implantado por las vanguardias, 
con la preponderancia de los artistas, críticos, galerías y museos. El cen-
tro pasa de París a Nueva York. 

Las galerías privadas toman partido con su apuesta por el arte 
emergente. 

Con la aparición del arte conceptual, crítica y arte se confunden 
opacando la otra a la una; Joseph Kosuth sostuvo que el arte conceptual 
debía eliminar la función del crítico de arte. 

g Principales críticos:

Clement Greenberg como figura representativa de una triada: el ideólo-
go dogmático, el periodista, el teórico formalista. Apoyo al arte abstracto 
frente al político y social, juicio aliado a intereses políticos. 

Michael Fried. Aporta el concepto de origen wittgensteiniano de «esen-
cia». Distingue entre el arte moderno y otro tipo de obras que comparten 
características con los conceptos de literalismo y de teatro. 

Rosalind Krauss. El crítico implicado en cuestiones de sensibilidades e 
ideología. Introducción de la fenomenología, el estructuralismo y la se-
miótica. Miembro fundador de la revista October (representante del al-
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zamiento de la posmodernidad, seguidora de los valores del 69 francés). 
Teorización de la crítica de arte, rechazo al juicio. 

John Berger. Se une a la anterior en su faceta neomarxista, aproxima-
ción de postulados de izquierda a una crítica accesible para el gran 
público. 

Donald Kuspit. Contra la persecución del estilo. El «entendedor de los 
contenidos». Su crítica aunaba deconstrucción, fenomenología y dialéc-
tica (el arte busca la unidad de contrarios). 

Douglas Crimp y Hal Foster. Abanderados de la teoría postestructuralis-
ta, basándose en un acercamiento a la negatividad de la Escuela de Fránc-
fort (Theodor Adorno y Walter Benjamin) y del postestructuralismo fran-
cés (Barthes, Foucault, Derrida, Baudrillard y Lyotard). Revalorización 
del papel del lector o espectador, frente a la hegemonía del artista como 
creador de significados únicos y originales. 

Craig Owens. Reivindicación del lenguaje, del uso de la alegoría. 

Siglo XXI. La globalización de la crítica

Fusión de distintos tipos de texto, distintas sensibilidades, en un mismo 
texto.

Preponderancia de subjetividades y de discursos minoritarios 
(de género, de raza y etnia, de industrias al margen). 

Puesta en crisis de los conceptos «fuera» y «dentro» del siste-
ma arte.

Impacto de Internet y redes sociales en el tratamiento del lector/
espectador.

Ascensión del mercado como vehículo de transporte de discur-
so cultural, protagonismo de la industria cultural y el turismo cultural. 
Commodity culture: incluso el mercado entra en la academia. 
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g Principales críticos de arte:

Catherine Millet

Jerry Saltz

Roberta Smith

Peter Schjeldahl

Christian Viveros-Fauné

David Hickey

Rebecca Solnit

Claire Bishop

James Elkins 

Benjamin Buchloh

Eleanor Heartney

Sarah Thornton

Yve-Alain Bois

Elementos de la crítica de arte

Conocimiento y asimilación de los principales elementos: título (no es 
obligatorio, de hecho, no es común), introducción (puede no estar justo 
al principio, ha de ser atractivo, puede ser resumen de lo que sigue, pue-
de ser un interrogante, puede ser un enlace con elementos alejados del 
objeto de la crítica), desarrollo (negociación entre descripción, interpre-
tación y juicio intrínseco o extrínseco) y conclusión (puede existir o no, 
puede ser una frase lapidaria, resumen de lo anterior, puede tirar de iro-
nía, puede acabar en interrogante). 

Posterior atomización de dichos elementos para crear una crí-
tica original, amena y variada.

Descripción analítica. Aspectos a considerar:
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–  Recomendable enlazar el objeto de la crítica con obras de otros 
ámbitos: cine, música, literatura…

–  Importante ofrecer al lector un dato o elemento que no conocía 
antes de leer la crítica.

–  Se analiza texto, subtexto, contexto.

El languague del arte: El abuso de anglicismos en la crítica de arte, sobre 
todo la abocada a un lector internacional, ha deformado el lenguaje. 
Ejemplos prácticos. 

 Práctica. Se entregará a los alumnos una crítica  
de arte y tendrán que identificar los elementos  
en ella. Propuesta en casa: cortar los elementos  
y varias el orden para comprobar resultados.



Bloque 2
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2. 1   Aula socrática. A partir de la propuesta bibliográfica,  
preguntas abiertas. 

 El lector crítico de la crítica de arte 

Existe un crítico de arte, pero… ¿el lector de la crítica de arte? Cuál es el 
perfil del crítico, qué es lo que le llama la atención de una crítica al lector. 
Cómo hacer más atractiva una crítica de arte y cómo llegar a un público 
más amplio.

En lugar de pensar en qué tipo de crítica quiero escribir, quizás 
el primer impulso deba ser qué tipo de lector quiero tener. 

–  Busca tu interés por sector poblacional: edad, género, clase econó-
mica. Piensa en cuáles son sus intereses y sus posibilidades. Inten-
ta forzar límites para sacarle de su zona de confort, sin perder su 
atención. 

–  Qué reacción quieres proponer al lector.

–  Qué tipo de feedback te gustaría recibir de tu lector. ¿Cómo obtener-
lo?

– Cómo quieres que perciba la experiencia cultural.

Una vez detectado tu lector potencial, varios elementos favorecer la fide-
lización con el mismo:

– Hazle guiños a través de citas con obras de otras disciplinas.

– Proponle elementos incómodos, pero con recompensa.

– Aporta datos históricos de utilidad.

– No le hagas perder el tiempo.
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– Muéstrale lo que le va a interesar y lo que no.

– Deja incompleta tu crítica.

 Lectura crítica de una crítica de arte.

 Visita simulada a sala de exposiciones. 

  Propuesta de ejercicio: describir cómo sería el lector 
potencial de los participantes del taller.
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2. 2  Tipos de crítico de arte: el crítico viajero, el crítico 
político, el crítico napoleónico, el crítico filósofo. 

El crítico viajero, aquel que conoce personalmente a los artistas, se in-
miscuye en sus talleres, creando una práctica nómada y multidisciplina-
ria. El crítico político, como John Berger, quien plasma sus opciones po-
líticas en su crítica. El crítico napoleónico, que sin tener una formación 
específica se autoproclama crítico de arte. Usualmente trabaja a cambio 
de favores: curador de exposiciones de artistas, obras de arte para colec-
ción particular, etc… Crítico filósofo, diálogo entre la crítica de arte y la 
filosofía, antecedentes y ejemplos. Casos positivos y casos negativos. 
Análisis de tipologías. 

La hidra de James Elkins     :

A continuación, comentaremos esta propuesta tipológica de James Elkins, 
quien, si tuviera que dibujar la crítica de arte actual, la convertiría en una 
hidra, equipada con sus siete cabezas tradicionales.

1.-  Ensayo de catálogo, encargado para galerías comerciales (se ha 
dicho que los ensayos de catálogo no son una crítica de arte porque 
se espera que sean laudatorios. Pero eso plantea la pregunta: si no 
son críticas de arte, ¿qué son?)

2.-  Tratado académico, que exhibe una gama de referencias filosóficas 
y culturales oscuras, desde Bakhtin a Buber y Benjamin a Bourdieu. 
Es el objetivo común de los ataques conservadores.

3.-  Crítica cultural, en la cual las bellas artes y las imágenes populares 
se han mezclado, haciendo que la crítica de arte sea solo un sabor 
en un guiso rico.

40

4
0

  T
ra

d
uc

id
o 

d
e 

E
lk

in
s,

 J
. (

20
11

): 
W

h
at

 h
ap

p
en

ed
 t

o 
ar

t 
cr

iti
ci

sm
? 

C
h

ic
a

g
o:

 P
ric

kl
y 

P
a

ra
d

ig
m

.



99 Jucio al postjucio

4.-  Arenga conservadora, en la cual el autor declama acerca de cómo 
debe ser el arte.

5.-  Ensayo del filósofo, donde el autor demuestra la lealtad del arte o 
la desviación de los conceptos filosóficos seleccionados.

6.-  La crítica de arte descriptiva, la más popular según la encuesta de 
la Universidad de Columbia: su objetivo es ser entusiasta pero no 
crítico, y llevar a los lectores, en la imaginación, a obras de arte 
que quizás no visiten.

7.-  Crítica de arte poética, en la cual la escritura misma es lo que 
cuenta. Este es el tercer objetivo más popular de la crítica de arte 
de acuerdo con la encuesta de la Universidad de Columbia, pero 
sospecho que también es uno de los objetivos más ampliamente 
compartidos en todos los ámbitos.

Práctica con role playing. A cada participante  
se le asignará un rol (entre crítico, curador, director 
de institución, director de revista, espectador) para  
que se represente durante la sesión.
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Bloque 3
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3. 1  Tipos de crítica de arte. Medio: revista, radio, 
televisión, periódico, Internet, catálogo, ensayo. 

Dependiendo del medio en el que será publicada la crítica, su contenido 
y la metodología varían. Análisis de la tipología y ejercicios prácticos para 
profundizar en cada una de ellas. Estudio de tipologías alternativas; fusión 
de temáticas en la crítica de arte: sociología, ciencia, psicología, poesía...
La crítica en televisión. Ejemplos y antecedentes de programas de tele-
visión que abordaban arte contemporáneo. 

Visionado del primer capítulo de Ways of seeing, creado en 1972 
por John Berger y Mike Dibb. Analiza cómo nuestros modos de ver afec-
tan a la forma de interpretar, toma prestadas muchas ideas de «La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica», el artículo de Walter 
Benjamin de 1936. 

Berger analiza cuatro aspectos de la interpretación de la pintu-
ra al óleo: su origen relacionado con el sentido de la propiedad, el uso 
continuado de la mujer como objeto pictórico, la relación entre la heren-
cia visual de la pintura y la publicidad y, finalmente, la transformación 
del significado de la obra original en el marco de sus múltiples reproduc-
ciones. 

En el primer episodio, Berger señala lo que involucra a la visión 
y cómo nuestro modo de ver las cosas está determinado por lo que sabe-
mos. Él va a argumentar que el verdadero significado de muchas imáge-
nes ha sido oscurecido por académicos, cambiado por la reproducción 
fotográfica y distorsionado por el valor monetario. 

https://www.youtube.com/watch?v=2km4IN_udlE
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3. 2  Trabajo previo del crítico (el antes el durante  
y el después). Práctica.

Análisis de los pasos anteriores a la escritura; visita a la exposición (nun-
ca leer nada antes de la visita, escuchar comentarios de otros visitantes...), 
organización y selección inteligente de material documental, posibilidad 
de entrevista con artista o curador (como afrontar y enfrentar la entre-
vista), materiales de apoyo a la escritura. 

El antes:
Nada.

La visita a la muestra:
Nunca leer nada antes de la visita, escuchar comentarios de otros visi-
tantes...

El durante: 
El crítico siempre llama dos veces. 
Investigación. Organización y selección inteligente de material docu-
mental, posibilidad de entrevista con artista o curador (como afrontar y 
enfrentar la entrevista), materiales de apoyo a la escritura. 
Escritura: teoría del espejo.
Dejar que repose el texto antes de la última revisión. 

El después:
Feedback del editor. Comentarios de los lectores. 
Seguimiento. Archivo de las críticas.
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3. 3  Coda: del crítico de arte al buen crítico de arte.  
Comentarios abiertos. 

– ¿Cómo ser crítico de arte?

Insistencia.
Paciencia.
Curiosidad. 
Autoformación: lectura y escritura.
Ir a exposiciones de forma regular.
Opción: Creación de un blog personal.
Conversaciones con otros críticos.
Acudir a talleres de artistas y comisarios. 
Publicar con cierta regularidad.

– ¿Cómo ser un buen crítico?

Código deontológico.
Honestidad. 
Dar forma a un ensayo.
Resolver el problema de las fuentes.
Preocupación por el entorno directo, apoyo al artista local.
Transformar y transformarse.

Crear post-its código deontológico. 



Operación
triunfo
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Lectura de las críticas, comentarios abiertos.





Anexos
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Anexos

Se adjunta el ejercicio de crítica que hicieron los participantes del taller, 
sin correcciones ni comentarios finales. La idea del laboratorio era crear 
un texto «en proceso», experimentar con el formato «reseña» sin direc-
cionarlo hacia la crítica de arte pulida. 

Procrastinar las prisas

En el futuro presente hay un predominio del hacer: hacer rápido, ahora, 
mientras tanto; hacer para ver, para avanzar, para pasar de página. Hacer 
compulsivamente, enérgicamente, sin mirar atrás. Lo que no está tan 
claro es si queda tiempo para reflexionar sobre lo hecho, para masticarlo, 
para sentirlo. Mejor no lo pensemos, sigamos adelante.

La exposición colectiva que alberga el enrevesado espacio de 
Centro Centro reúne a 15 artistas, españoles e internacionales, de la mano 
de Cristina Anglada. A través de obras instalativas con una clara predo-
minancia del registro audiovisual, la comisaria reflexiona sobre la forma 
en la que experimentamos hoy el tiempo o, mejor dicho, sobre cómo 
hemos dejado de experimentarlo. Los cambios y las ventanas emergentes, 
acechantes a cada segundo, no nos lo permiten. La idea de un tiempo 
lineal que se construye mediante una narración cronológica ha pasado a 
la historia. En la actualidad nos movemos a trompicones, generamos a 
saltos, vivimos un paso por delante. El presente como tal ha desapareci-
do, solo existe un ahora fugaz, permanentemente acelerado. A tal efecto 
ha contribuido el desarrollo de la tecnología, gracias a la cual estamos 
siempre sin estar, facilitándonos una «sensación de omnipresencia y 
omnipotencia que, sin embargo, viene a ser lo mismo que estar siempre 
dispersos»41.

En esta burbuja mediática, hiperestimulada y multitemporal, 
promovida por la red y la realidad virtual, ¿cómo construimos los relatos? 4
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Los artistas nos proponen diferentes estrategias, desde la superposición 
a la ficción pasando por el absurdo, engarzadas en un viaje sensorial que 
no deja al espectador indiferente. Si comenzamos el recorrido por la iz-
quierda del semicírculo, tal y como sugiere la publicación, nos topamos 
con la pieza nº 12 de Jacopo Milani. La distribución numérica a nivel es-
pacial y en el catálogo no son muy lógicas, aunque quizá en ellas rever-
bere el caótico proceder del mundo digital. El artista italiano presenta la 
instalación Not with a bang, compuesta por tres alfombras sobre las que 
se sitúan tres manos de resina acompañadas de objetos de formas redon-
das. Los gestos aluden a un relato corto del autor Howard Fast en el que 
un hombre es testigo de cómo una gran mano apaga el sol entre sus dedos. 
La obra trae a un primer plano la importancia de un fenómeno natural 
sin el cual la vida en la tierra no sería posible. La aparente seguridad y 
sensación de control que nos provee la tecnología hacen caer en el olvido 
las verdaderas fuentes primordiales de las que depende todo lo demás: 
el calor del sol y del afecto humano sin ir más lejos. 

El vídeo de Camille Henrot Grosse Fatigue propone, también 
desde el hacer de las manos —aunque sea a toque de click—, construir la 
historia del universo sin moverse del escritorio del ordenador. Con el 
trasfondo de una música adictiva, la obra atrapa al espectador en una 
sucesión de imágenes que brotan y se acumulan en forma de cuadros 
emergentes. Se trata de una serie de conexiones subjetivas que abordan 
un amplio espectro de saberes —antropología, geología, filosofía…— con 
el objetivo de acumular gran parte del conocimiento en el reducido es-
pacio de la pantalla. Una fatiga inmensa sin duda, pero de la que difícil-
mente resbalará una sola gota de sudor: el navegante accede a todo; sin 
embargo, no toca ni experimenta nada.

No menos ambiciosa es la invitación de la artista Mélodie Mous-
set en su obra Limits are only ornaments to your infinite goodness. Al entrar 
en este espacio, el visitante será guiado por un mediador, cuanto menos 
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extraño, que le abrirá las puertas para construir su propio mundo poblado 
de manos, a través de las suyas propias. Un viaje sorprendente, capaz de 
trasladarnos de la rigidez del cubo blanco a la experimentación sin lími-
tes del mundo virtual.

De nuevo, una seductora mano, perteneciente en este caso a la 
pieza Metal man, de Laure Provost, parece indicarnos la dirección a seguir, 
«Ven, ven aquí» interpela al espectador, «pondremos el suelo para ti»… 
Un flujo de frases sugerentes e inconexas se intercalan con imágenes 
provenientes de las cabezas-pantalla de unas figuras con piernas y brazos 
de metal. Y, si estos artefactos pretenden acercarse a lo humano desde la 
forma, los protagonistas del magnífico vídeo de Cécile B. Evans How 
happy a Thing can be, lo hacen desde las emociones. Un peine, unas tijeras 
y un destornillador cobran vida e interpretan un corto en el que, tras 
haber sido desalojados de su hogar, vagan sin rumbo por escenarios de-
solados llenos de escombros. El espectador conecta rápidamente con 
estos personajes no tan alejados de la tetera, el reloj y el candelabro que 
también bailaron en la famosa película de Disney de los 90, La bella y la 
bestia. Sin embargo, el discurso dista de cualquier concepción infantil 
para introducir reflexiones profundas en torno a los afectos y las perspec-
tivas filosóficas del nuevo materialismo, donde autores como Jane Bennet, 
Graham Harman y Timothy Morton desechan la reduccionista visión 
antropocéntrica a favor de una «Ontología Orientada a los Objetos».

Este es solo el comienzo de un camino que exige tiempo, del 
lineal a ser posible, para asimilar una serie de narraciones entrecortadas 
que culminan —o arrancan— con la cuenta atrás del artista Julian Carrière 
exhortando premura. Tan solo unas pinceladas orientativas para conti-
nuar la aventura. La voz íntima de la pieza de Hanne Lippard y el display 
de Mia Goyette hacen aflorar cuestiones sobre la función poética o la 
materialidad del lenguaje; el enfoque pseudolúdico de las obras de Marian 
Garrido y Shana Moulton conducen a un ámbito de obsesiones contem-
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poráneas que bien podrían constituir la base de ciertas «Comunidades 
Temporalmente Autónomas»; objetos propios de la producción en masa 
encierran mensajes crípticos sobre temas como la autoría y la originalidad 
en las piezas de Rubén Grilo y Nora Baron; el relato ficticio desde una 
perspectiva más estética o documental es la base de los vídeos de Serafín 
Álvarez y Regina de Miguel; por último, las esculturas de Nina Canell 
sacan a la luz los cables subterráneos y subacuáticos que posibilitan In-
ternet, mostrando la parte matérica de un fenómeno cuya naturaleza es 
la invisibilidad.

Cristina Anglada reúne una acertada selección de obras sobre 
temporalidades apresuradas y escenarios futuribles, para proponer una 
experiencia estética que exige hábitos vinculados al pasado: detenerse, 
atender a los sonidos, permanecer frente a los vídeos, sumergirse en las 
ficciones planteadas, investigar sus raíces. No ganamos nada pasando 
rápido de página, el contenido se perderá a la espera de una revisión fu-
tura que nunca llegará. A día de hoy es necesario procrastinar las prisas, 
solo así podemos obligarnos a vivir el presente y, si es posible, deleitarnos 
en su contemplación. 

Nerea Ubieto

Campo de Cielo y yo

Año de cometas y meteoros fugaces y extraños,  
¡mira, aquí tienes a uno igualmente fugaz y extraño!

Mientras te recorro deprisa, revoloteando, para caer  
y desaparecer al punto, ¿qué es este canto,  

qué soy yo mismo sino una de tus estrellas fugaces?

Extracto de Año de Meteoros (1859-1860)  
de la colección Hojas de Hierba de Walt Whitman.
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Walt Whitman escribió esta oda a un año de meteoros. Bajo esa lluvia 
de estrellas fugaces, el poeta cantó. Cantó a ese cielo, a los fenómenos 
celestes y a sí mismo en la tierra, «una de tus estrellas fugaces», él. Mi-
kha-ez (Gijón, 1991) reproduce en su obra el relato de un meteorito, su 
meteorito, llamado Campo de Cielo, caído hace más de 4 000 años, 
descubierto en 1576 en Argentina y que compró en León. «Quise sentar 
al meteorito en una mesa y conversar con él de manera indiscreta», dice 
el artista. Y lo hace en la pieza sonora Diálogos sonoros de un meteorito 
con otros materiales, que surge de la fricción de Campo del Cielo con 16 
materiales (acero, algodón, anortosita, corcho, bronce, lino, vidrio, haya, 
polimetilmetacrilato, nuez, oro, papel, hielo, porcelana, lana portugue-
sa y luz). 

Mikha-ez se une así al grupo de artistas que se hacen pasar por 
científicos detectives, inmutados por la relación energética entre el cielo 
y la tierra, entre los que se encuentran los argentinos Guillermo Faivovich 
y Nicolás Goldberg —que expusieron dos piedras cósmicas, desprendidas 
del cinturón de asteroides que se encuentra entre Marte y Júpiter y que 
llegaron a Chaco— o la alemana Ulrike Arnold —quien ha manifestado 
que trabaja con materiales naturales porque contienen en su interior toda 
la historia del planeta—. Sin embargo, Mikha-ez parece más interesado 
en la historia de la propia roca una vez aterrizada, en su convivencia con 
otros objetos y seres en su nuevo hábitat, que en la explicación del origen, 
de la formación del sistema solar. 

Un cuerpo extraño de hierro y níquel que llega a la Tierra «he-
rido, mutilado», un alien al que se le escucha, un outsider al que se le 
transforma para que se adapte a su nueva existencia. Desollado por Mi-
kha-ez, la nueva piel del meteorito ya no es brillante, fría o dura. La roca 
tiene aquí, en esta exposición en la galería Ipsum, pelo de velveton, una 
especie de terciopelo de fibras de algodón que le otorga una textura con-
traria a la metálica. Se convierte en un readymade cósmico posado sobre 
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el suelo en forma de alfombra, en el centro de la sala, rodeado de una 
melodía también cósmica que completa la instalación. La música elec-
trónica del grupo Menhir envuelve el lugar de una distorsión y un canto 
que, gracias a los repetidores, en ocasiones, parece proveniente de un 
coro extraterrestre de voces blancas. Sobre la alfombra, con los ojos ce-
rrados, se alcanza a imaginar que así suena el espacio y que así sonó el 
recorrido, la trayectoria, el viaje de Campo de Cielo a nuestro planeta. 

El propio nombre de la muestra, Mirador, comisariada por Ca-
yetano Limorte Menchón, evoca un lugar amplio desde el que divisar un 
paisaje y, aunque la blanca galería Ipsum no es precisamente amplia 
— logra convertirse en la máquina transportadora, no del tiempo, sino del 
espacio—, el concepto de tumbarse sobre una alfombra en el suelo, divi-
sar la inmensidad con solo los oídos abiertos, observar a Campo de Cie-
lo bailar por el cosmos, es suficiente para vivir una experiencia en las 
órbitas, como si fuera un ser flotante, «una de tus estrellas fugaces», yo.

María de la Iglesia Mata

Exposición: «Muerte a los grandes relatos» Intermediæ,  
sala de exposiciones de la Junta del Distrito de Usera, 03/2018 

Título: El nacimiento de lo polifacético 

Las estéticas feministas (si es realmente posible acuñar dicho término 
sin colisionar con la enorme heterogeneidad de su empleo y sus implica-
ciones) podrían coincidir en un punto: el requerimiento de la participación 
activa de los públicos espectadores, múltiples, diversos, híbridos. «Muer-
te a los grandes relatos» de Intermediæ, no supone una excepción; a 
pesar de su aparente simplicidad, recopila una multiplicidad de voces, 
que se refleja también en la variedad de expresiones artísticas y reclama 
debates dinámicos. 
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La exposición se compone de tres bloques: el primero, nada 
más entrar, recupera, a través de una serie de pósters biográficos, una 
campaña de visibilización de mujeres artistas titulada «¿Quién coño 
es?». En ella figuran los nombres de veinte artistas y un colectivo femi-
nista, datos «wiki-biográficos» y de interés, influencias y trayectorias. 
El segundo realiza un recorrido de la propia historia del pensamiento 
feminista: de los discursos igualitarios de inicios del siglo XX a la tácita 
exclusión de mujeres de los grupos del Dada, de la carga del silencio 
histórico a la abolición de determinismos y etiquetaciones propia de los 
setenta-ochenta, y de la invasión tecnocientífica a la subalternidad de 
lo trans, la exposición traza metadiscursos genealógicos entre creadoras. 
Diez artistas contemporáneas conectan su obra cada una con una artis-
ta del pasado, manifestando no solo influencias técnicas sino la nece-
sidad de una recopilación concienciada, no lineal-mimética, como su-
cedía en los talleres holandeses del siglo XVI, sino reflexiva, intuitiva y 
fluyente. El tercer bloque, fruto de una convocatoria virtual destinada 
a productoras nacionales y latinoamericanas, consiste en un conjunto 
de pequeñas viñetas que condensan varios estilos, corrientes y técnicas 
dentro del llamado «arte feminista». En vez de una conformidad típica 
entre números y nombres, nos encontramos ante la «aleatoriedad de 
lo impropio», donde el orden de presentación queda indeterminado 
(¿casualidad dispositiva, incongruencia inconsciente o juego intencio-
nado?). 

Los materiales generados por la muerte de los grandes relatos 
no son «pequeños»; son múltiples. La exhibición por una parte insiste en 
lo polifacético de la experiencia femenina (subjetividades migrantes, 
cyborg, poscoloniales, lésbicas, trans, despatologización de lo corporal y 
lo mental, violencia de género, maternidad y aparato reproductivo, ciru-
gías y demás intervenciones biomédicas entre otros) y por otra, lleva a la 
superficie la significatividad del metarelato en el arte. Sin embargo, qui-
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zá el montaje no sea capaz de romper con las restricciones espaciales, 
siguiendo una lógica justa, proporcionada. 

La ausencia de una instalación monumental al estilo del Dinner 
Party de Judy Chicago se equilibra con una pequeña instalación en el 
fondo, donde, bajo el título de la exposición, escrito en enormes letras 
negras, se sitúan los escombros de la autoría masculina. Nombres de 
pintores varones hiperfamosos, apenas visibles, aparecen en lápiz sobre 
ladrillos y trozos de cimiento. Pero ahí, en el fondo, es donde yace real-
mente la «imposibilidad» de exaltaciones y lecturas heroicistas, y no en 
las viñetas informativas sobre el rescate historiográfico de mujeres pin-
toras como Käthe Kollwitz, Magde Gill o Evelyn de Morgan. Ahí es don-
de nace, como contrapartida, la proliferación de una creatividad dialéc-
tica y democratizada fuera del canon. Se ceden al público tanto el 
manejo del peso y los significados de esta muerte de lo idealizado (que 
tampoco es para ponerse a llorar), como las connotaciones del consiguien-
te crecimiento de voces críticas. 

Konstantinos Argyriou 

Aitor Saraiba. ¿Diez años para qué? 

Exposición «Diez años para nada 2008/2018», Aitor Saraiba  
La Fresh Gallery. Conde de Aranda, 5. Madrid.  
Comisaria y galerista: Topacio Fresh.  
Hasta el 23 de marzo 

Diez años atrás, Aitor Saraiba (Talavera de la Reina, 1983) expuso su obra 
junto con otros artistas en la inauguración de La Fresh Gallery. Una dé-
cada más tarde, el artista multidisciplinario ocupa todas las paredes de 
la galería con el trabajo realizado en estos diez años, que según él, no han 
servido para nada. 
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«Diez años para nada 2008/2018» exhibe dibujos, pinturas, 
cerámicas y telares. La mayoría de sus obras integran frases escritas por 
él que completan el significado de los dibujos. La diversidad de disciplinas 
artísticas no perjudica la línea de la exposición claramente autobiográfi-
ca y caracterizada por un lenguaje sencillo y poético, estética naíf pero 
cargada de simbolismos (animales, unicornios, demonios y cruces) y de 
contenido. El dibujante con unos pocos trazos consigue hablar de temas 
universales cómo son el amor, la muerte, la familia o el perdón desde su 
propia experiencia: la evolución de la relación con su padre, su educación, 
la muerte de su pareja mexicana, su homosexualidad, etc. 

Entre sus trazos podemos descubrir influencias de distintas 
disciplinas artísticas, Jorge Luis Borges, John Berger y Nicanor Parra, en 
el campo de la literatura; Joseph Beuys y Louise Bourgeois, artistas, es-
cultores y distintos grupos de Heavy metal, en el de la música. 

En la obra de Saraiba podemos ver una evolución conceptual ya 
que las preocupaciones de las primeras piezas no son las mismas que las de 
los últimos años. En cambio, sus dibujos mantienen la misma estética du-
rante la última década. Su estilo puede recordarnos a distintos dibujantes 
contemporáneos, cómo al artista Little (Pablo Rodríguez) en un momento 
en el que la ilustración y el dibujo están de moda (en las últimas dos semanas 
en Madrid ha habido las ferias Madrid Drawing Room y Dibumad). 

En 2008, durante la apertura de La Fresh Gallery, Saraiba llevó 
a cabo «Los dibujos curativos», una acción que consistía en regalar dibu-
jos a todo el mundo con el fin de sanar cualquier dolor del alma. El artis-
ta dice que utiliza el arte para curarse, imagino que no lo consigue y por 
esto la última década no le ha servido para nada. Ojalá dentro de diez 
años aún no esté curado. 

Laia Castells 
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Gregor Hildebrandt, poesía de líneas sonoras

Galería Casado Santapau (Calle Piamonte, 10. Madrid)  
Hasta el 8 de marzo

La dimensión intangible del sonido implícita en las obras de Gregor Hil-
debrandt (Bad Homburg, Alemania, 1974) es vital para poder entender 
la motivación de su actividad artística. De hecho, el detonante de su 
singular producción ha sido su ferviente deseo de querer transformar la 
música en pintura. Y es que sus obras están elaboradas con un material 
poco ortodoxo: las cintas magnéticas de cassette. Un elemento que se ha 
convertido en el distintivo más popular y reconocible de su práctica ar-
tística y que le ha llevado a alcanzar su proyección internacional. En su 
primera exposición individual en la galería Casado Santapau, Hildebrandt 
demuestra su virtuosismo en la delicada y minuciosa tarea de superponer 
unas cintas sobre otras con gran sofisticación.

Al adentrarnos en el diáfano espacio, advertimos a un metro 
del techo, una retícula horizontal que se extiende por toda la sala dibu-
jando un cielo de líneas. Se trata de la gran instalación efímera creada ex 
profeso por el artista para presidir esta muestra titulada «Mit dem Wüns-
chen die Zeit (Con los deseos el tiempo)», en la que se presentan diez de 
sus últimos trabajos. Debido a las amplias dimensiones de la instalación, 
Hildebrandt ha necesitado para el montaje la ayuda de dos asistentes 
durante más de una semana. Aunque los que ya conocen su obra saben 
que frecuenta las grandes escalas. El artista ha intervenido fachadas en-
teras de edificios, por ejemplo, en su proyecto Hausmusik en Berlín. In-
cluso ha llegado a fabricar con cinta magnética las velas de un yate de 
doce metros que navegó de Chipre a Tel Aviv, como parte de una exposi-
ción que tuvo lugar en Israel el pasado mes de octubre. 

Cada vez que contemplamos las obras de Hildebrandt experi-
mentamos un acercamiento a la rica biblioteca musical que conforma su 
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acervo cultural. Pero lo más interesante es ser testigo de su ingenioso 
modo de apropiarse del soporte físico de las melodías —del británico 
Morrissey o del estadounidense Philip Glass, entre otros— para otorgar-
les una nueva dimensión. En sus obras sobre lienzo, el artista crea com-
posiciones geométricas pegando las cintas sobre la tela. Es entonces 
cuando estas se transforman en líneas, retículas y motivos circulares. Las 
pinturas de los años 60 del artista conceptual François Morellet sirven 
de inspiración a un gran número de estas piezas, que a su vez nos remiten 
a los dibujos de líneas sobre pared, en blanco y negro, de Sol LeWitt.

Y cuando Hildebrandt quiere «dibujar» con color, se vale de la 
parte transparente de las cintas —la del inicio y final del cassette— para 
teñirlas con el pigmento deseado, como en su pieza Links Bild, que hace 
referencia a la pintura Straight (1965) del artista alemán Blinky Palermo. 
Lo que nunca cambia es su fidelidad a la música. Ni siquiera cuando de-
cide utilizar otro material. En dos piezas de la muestra sustituye las cintas 
por discos de vinilo de colores, con los que crea una ‘pintura’ geométrica 
—los corta en triángulos y cuadrados y, después, los ensambla— y una 
escultura totémica de discos moldeados en forma de cuenco. Con cada 
trabajo, Hildebrandt deja claro que la música es una constante en su len-
guaje pictórico y la incorpora a él a través de una bella metáfora: «Todo 
argot es metáfora y toda metáfora es poesía», dijo G. K. Chesterton.

Marina Fertré

¿Cuántos cuerpos nos separan del que nos salva? 

Una y dos sillas acompañadas de dos cuerpos es lo que se encuentra el 
espectador cuando ocupa su lugar en el angosto e inventado espacio del 
ambigú de El Pavón Teatro Kamikaze. Alto precio para tan incómodo 
asiento, rebeldía del teatro contemporáneo más privado y valiente en la 
actualidad. Menos mal que hay salvación cuando el público se topa con 
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Un cuerpo en algún lugar, en cuya presentación en rueda de prensa, dentro 
de la nueva temporada del edificio que ahora dirigen Miguel del Arco e 
Israel Elejalde, su artífice la ponía en inmediata relación con el viaje de 
Forrest Gump. 

Las dos sillas las ocupan los pesos de Luis Sorolla (Alguien) y 
Fran Cantos (Él). El primero, con once cuerpos, aparte del suyo propio. 
Al llegar, nos lo encontramos saludando lleno de gozo, a la vez que re-
marcando en el suelo las posiciones que abatirán en la próxima hora y 
media larga y advirtiendo a las personas presentes de que pueden seguir 
charlando hasta que empiece la función. Su risa, en ese momento, ya 
conquista y, dentro del recorrido, termina de arrancar las carcajadas más 
sinceras al galope de la inmensidad que arroja su interpretación. A su 
lado, y como caso aparte de investigación actoral, Cantos recorre la iden-
tidad de su personaje con ancla inmediata a la emoción. Su astucia pare-
ce no tener límites a la hora de soportar la búsqueda propuesta, convir-
tiéndose en guía de una pieza que deslumbra en sencillez y que esconde 
un bagaje en el que un mapa ha dejado de ser orientación para ser susti-
tuido por el amor. 

Tuvo la suerte y la capacidad de trabajo Gon Ramos de que, 
durante algunos días de febrero, sus dos creaciones más recientes coha-
bitaran en la capital española a menos de un kilómetro de distancia. Mien-
tras un nada efímero viaje ocurría en El Pavón Teatro Kamikaze, Yogur|
Piano, su obra más longeva, retumbaba en la Sala Francisco Nieva del 
Teatro Valle-Inclán. Un par de años antes, el cartel colgaba a la altura 
justa de la farola más cercana en la que podía fijarse Ernesto Caballero 
desde su despacho. Los separaban semanas, ciudades, el boca a boca e, 
imaginamos, algunas reuniones. 

El público tiembla al dejarse mirar y las voces y los cuerpos de 
los que se compone este montaje, ya que a su autor no le gusta hablar de 
personajes, son llevados a varios extremos, tratados como puntos equi-
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distantes entre los que no cabe ni más música ni más palabras y entre los 
que también el silencio inunda y abre el espacio en todos los sentidos. 
Yogur|Piano nos mira directamente a los ojos para seguir preguntando y 
resolviendo, a nivel musical y físico. El escenario es de Itziar Cabello, 
Nora Gehrig, Daniel Jumillas, Marta Matute y Jos Roda, quien aporta la 
textura musical necesaria para que la obra entre en un terreno meloso a 
la vez que grandioso. Lo comparten con el creador, quien confiesa haber 
escrito sobre la edad que tienen sin definirla en un número, sino más bien 
adoptándola hacia el momento vital que vivimos. Cada uno conecta di-
ferente cuando está en escena con alguien del público pero, ya sean des-
conocidos o amigos, todos están de acuerdo en que existen momentos 
en los que el vínculo es tan sincero que solo existen ese espectador y ese 
actor. 

Desde que Yogur|Piano se estrenase en marzo del 2016 en Espacio 
Labruc, gran cantidad de espectadores han palpitado con los estados de 
ánimo, de soledad y de amor, en diferentes grados, que ofrece esta pieza 
teatral y que nos escudriña tan bien a cada uno de nosotros. Ramos ha lo-
grado que una pequeña generación, traducida en un potente equipo de per-
sonas, se exhiba con aceleración, veracidad e impulso en una fiesta de cum-
pleaños, en la que celebrar es el mínimo gozo que se puede experimentar. 

Si le preguntamos por el futuro, Ramos tiene claro que quiere 
seguir preguntándose sobre lo que hace: «Confío en que mi trabajo irá 
cambiando. De momento, me estoy preguntando sobre cómo y qué es-
cribo, cuál es mi voz y mis características. Para cambiarlas y no quedarme 
en mi lugar común». Algunos de los aspectos más característicos de su 
dramaturgia son que esta ya ha empezado antes de llegar, persigue las 
palabras con la inquisición de una historia rota y desarmada y obliga a 
una reconstrucción sustituida por preguntas. Sus reflexiones son las más 
comunes, pero llevadas al olimpo de la escritura, a ese punto por el que 
no sabemos distinguir de qué tratan sus obras, pero con la firme convic-
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ción de haber sentido una experiencia casi catártica. O al menos, dife-
rente a la que ofrece la cartelera madrileña actual. 

Si echamos la vista atrás, quizás no haga falta recordar la pre-
sentación de Gon Ramos en los escenarios con BAM (Adaptación de 
Bajarse al moro), en la sala que ahora es El Umbral de Primavera y que, 
afortunadamente, tanto ha cambiado. Al igual que este actor, dramatur-
go y director. Desde aquella primera apuesta hasta hoy, han pasado años 
de formación en Argentina y en España, configurando un sensato arma-
zón artístico que le está valiendo para que las ocho letras de su firma sean 
identificativas de que algo está por venir. Y de que vino. Toda su travesía 
ha desembocado en su último trabajo, indagando sobre cuántos cuerpos 
nos separan de «ese cuerpo» que nos salva, como nuevo concepto de 
felicidad teatral. Inevitablemente, queremos que haya muchos cuerpos 
más. Y que el último tarde en llegar. 

Amanda H C 

Elements of Vogue – CA2M

17 noviembre 2017 – 6 mayo 2018  
Comisarios: Manuel Segade y Savel Gabaldón

Klaus Nomi murió con 39 años un caluroso día de agosto de 1983 en Nueva 
York. Era alemán y antes de acompañar a Bowie en su interpretación de The 
man who sold the world en el Saturday Night Life (1979), trabajaba como 
pastelero. Ese era su trabajo diurno, claro está, porque de noche se conver-
tía en el maravilloso marciano que cantaba arias mezcladas con música rock 
en plena efervescencia del new wave. Era un bicho raro excéntrico y conmo-
vedor. Murió a consecuencia de problemas derivados del sida, y lo hizo solo 
y abandonado por todos, excepto por su mejor amigo y colaborador, Joey 
Arias. La desinformación sobre el virus y la histeria sobre sus formas de 
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contagio lo convirtieron en un marginado social. Nomi tuvo la mala suerte 
de morir dos años antes de que Rock Hudson, una estrella nacional y un 
galán de cine, reconociera públicamente que hacía tiempo había contraído 
la enfermedad. Y así fue cómo puso sobre la mesa una realidad que ya era 
innegable: había una epidemia que estaba matando a toda una generación. 
El presidente Reagan tardaría todavía dos años más, hasta 1987, en pronun-
ciar públicamente la palabra «sida». Para entonces, el conocido como «se-
gundo Vietnam» estadounidense, había hecho estragos.

¿Cómo afectó esta crisis a las minorías más vulnerables de los 
años 80?, ¿cómo afectó esta epidemia ignorada a aquellos que ya de por 
sí eran negados por su raza y condición? La realidad es que el sida se en-
sañó especialmente con la comunidad afroamericana y queer. A partir de 
ahí, ¿cómo se reconstruye su historia? Elements of Vogue habla de la rebelión 
a través de los cuerpos. De una rebelión de los racializados, transversal y 
transgénero, originada en Harlem, Nueva York. El vogue se concibe como 
una competición, como una pelea de gallos en el que las reinas desfilan y 
exhiben con garbo su atuendo, tras lo que comienza una lucha a través del 
baile, en la que los movimientos están milimetrados, son duros, son va-
lientes, y que Manuel Segade y Savel Gabaldón, comisarios de la exposi-
ción, definen como una «performance radical», y vaya si lo es.

Elements of Vogue se divide en dos partes y comienza en la se-
gunda planta, donde buscando los orígenes de este fenómeno se nos 
habla de la historia de la comunidad afroamericana, de sus luchas, de sus 
indiosincrasias y de su realidad a lo largo de su historia. Sus reivindica-
ciones nos retrotraen a los años 30 con la publicación de «The Negro 
Motorist Green Book», una edición en la que en época de segregación 
racial en EE. UU. se explicaba cuáles eran las carreteras seguras para los 
conductores afroamericanos y en qué hoteles y cafés podían entrar. En-
contramos también el lema «I Am a Man» en las fotografías de 1968 que 
recogen las manifestaciones de los trabajadores de saneamiento, donde 
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denunciaban las condiciones de trabajo infrahumanas y el alto índice de 
muertes que había entre la población negra a causa de ello. Diferentes 
instalaciones, vídeos y fotografías nos ayudan a hacer un recorrido por 
la historia de una comunidad combativa, pasando por la maravillosa Joan 
Jett Blakk, que en 1992 se convirtió en la primera candidata negra y tra-
vesti a la presidencia de EE. UU. por el Queer Nation Party, fundado por 
activistas en la lucha contra el sida de la plataforma Act Up. 

La segunda planta nos da las claves para entender las raíces de 
un hecho popular tan potente como el vogue y nos predispone para con-
tinuar la visita en la primera planta, donde encontramos la parte más 
plástica y performativa de la cultura ballroom a partir de los años 90, 
acompañando esta forma de expresión a través del movimiento y del 
baile. En la instalación de Ellen Gallaher vemos cómo transforma con 
todo tipo de técnicas los anuncios de productos estéticos dirigidos a la 
comunidad negra para blanquear su piel o alisar su pelo. En el vídeo But
cher’s Vogue de 1990, con la canción de Madonna Vogue de fondo en un 
falso videoclip, se nos habla del apropiacionismo descarado de esta ce-
lebración underground y popular. El atrio del CA2M ha sido transformado 
en un ballroom con las paredes empapeladas de arriba abajo con referen-
cias a la cultura bling bling, donde se celebran auténticas competiciones 
de voguing durante el tiempo que dura la exposición.

Elements of Vogue nos habla de poder comunitario, de lucha ra-
cial, de género e identitaria, en todos los sentidos, y consigue que al llegar 
a casa una quiera investigar y saber más de aquellas personas que desde 
su cotidianeidad e indiosincrasias llevan y llevaron a cabo valientes y en 
ocasiones invisibilizadas revoluciones que a día de hoy hacen evidente 
la complejidad de una sociedad que parece no querer mirar más allá de 
lo que considera normativo. 

Elena Mateo
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Historia de un epitafio

Que somos una sociedad que vuelve sobre sus propios errores en una 
especie de «eterno retorno» nitzscheano ya lo sabíamos. Y si no que se 
lo pregunten a Zaratustra. El hombre en su colectividad actúa y reactúa 
constantemente, ya ni siquiera queda piedra sobre la que tropezar. Sigue 
—y seguirá— habiendo gente que dé la espalda ante hechos injustos y, 
ahora mismo, el fondo del Mediterráneo da buena cuenta de ello.

Doris Salcedo (Bogotá,1958) abraza esta idea y la hace suya, 
haciéndonos partícipes en Palimpsesto de un duelo en el que, queramos 
o no, también estamos implicados.

Ante tal abrumador y profundo concepto que subyace bajo la 
idea de esta instalación de la artista colombiana puede que, quizás, nos 
venga a la mente una idea que peca de pretenciosa e intensa. Bien. Pre-
juicios a un lado —y dejando también a un lado la corriente postmoderna 
que rechaza cierto tipo de arte por aquello de exceso de intensidad y 
esnobismo— la muestra de la artista resulta francamente sobrecogedora. 
Sobrecogedora a la par que simple. Teniendo como escenario el Palacio 
de Cristal, Doris Salcedo —premio Velázquez de las Artes en 2010— jun-
to a un equipo de más de treinta personas (formado por ingenieros y ar-
quitectos, entre otros profesionales) han conferido a este emblemático 
lugar de Madrid una atmósfera —cuánto menos especial— para el no-ol-
vido. No obstante, no es oro todo lo que reluce. En el hecho de que la obra 
esté instalada en el Palacio de Cristal reside parte de su efectividad. Bajo 
el suelo de este edificio se halla toda una instalación hidráulica que hace 
posible la pieza artística. Así, de la superficie brotan gotas de agua —como 
lágrimas— que van haciendo aparecer y desaparecer nombres de refu-
giados que han perdido la vida en el agua en busca de un futuro mejor. 
Esta idea idílica y cuasiromántica —romántica del XIX— se diluye como 
esas lágrimas cuando el día está nublado y la instalación deja de ser tan 
efectiva y mágica cuando los rayos de sol no inciden sobre el Palacio.
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Con esta obra, podemos ver la evolución y el culmen de la tra-
yectoria artística de Salcedo, con una crítica sociopolítica que tiene sus 
precedentes en Shibboleth (instalación que tuvo lugar en el 2007 en el 
Tate Modern, en el que partió en dos la Sala de Turbinas con la que trata-
ba de mostrar ese gran cisma que separa Europa y América, más allá de 
mera distancia física) y en Plegaria Muda (entre 2008 y 2010 y en la que 
quería conceptualizar la ausencia y el vacío que queda tras la muerte y la 
violencia a partir de objetos cotidianos desubicados, como mesas que han 
dejado de cumplir su función principal).

Todo el entramado de Palimpsesto lleva consigo un arduo tra-
bajo de investigación previo, pues han sido cinco años hasta conseguir 
darle la forma perfecta a lo que se pretendía conseguir después de dar 
con miles de nombres e historias que quedaron ya relegadas a las solita-
rias profundidades del Mediterráneo.

Salcedo nos exhorta con su obra a evitar la tendencia natural 
del ser humano —y soberbia cuanto menos— de mirar hacia arriba cuan-
do entramos en cualquier lugar con techumbres altas para fijar nuestra 
atención a donde pisamos. Y aunque, en esta ocasión, sí sea en cierta 
manera un «quiero y no puedo» artístico, no podemos dejar de pensar 
en todas esas voces ahogadas que intentan cobrar sentido en Palimpses-
to; como si al unísono todas gritaran aquello que reza la tumba de Keats: 
«Aquí yace alguien cuyo nombre fue escrito en agua».

Lucia Gómez

Instrucciones para (des)habitar el espacio

El libro de artista El arte y el espacio que registró gran parte de las conver-
saciones entre el filósofo alemán Martin Heiddeger y el escultor vasco 
Eduardo Chillida, sirve de pretexto para el diseño de una exposición que 
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pretende ser también una revisión de la historia de la abstracción a lo 
largo de los últimos 60 años. Aprovechando que el Pisuerga pasa por 
Valladolid, tal propuesta viene precedida por una exposición secundada 
por artistas nacionales e internacionales que pretenden dialogar a partir 
de las nociones desarrolladas por el filósofo alemán y la praxis del escul-
tor. Las ambigüedades del espacio y sus relaciones adquieren de nuevo 
todo el protagonismo; lo curioso será poder comprobar si el debate sigue 
vivo o pertenece al pasado. 

La muestra enclavada en la segunda planta del museo responde 
así al juego de las formas en el mejor de los enclaves, un espacio arqui-
tectónico ideal para una comitiva de la abstracción como la que aquí se 
nos ofrece. Como diría Bruno Zevi, lo más importante de la arquitectura 
no son las dimensiones ni las cualidades estéticas de los materiales cons-
tructivos, sino el espacio. Es en ese espacio donde convergen estas obras 
que pretenden ser testigo del eterno debate entre forma y contenido que 
desde su inauguración ha perseguido a la propia institución. Las salas 
expositivas se muestran cómplices de este juego de las líneas y las formas 
donde el espacio y el propio vacío se contienen. Frente al vacío como 
refugio en la obra de Chillida, Heiddeger observa el arte como una figu-
ra constructivista, un puente que atisba el sentido real de la materia. 
Frente a la protección, la misma exposición. 

Y frente al escultor vasco, una vez más, Jorge Oteiza —el mismo 
que en su momento definió el Guggenheim como una caja de galletas— se-
lla la paz de nuevo con Chillida y a pesar de sus diferencias comparten espa-
cio y ciertos cuestionamientos sobre la relación espacial. Así es como apare-
ce Asier Mendizábal para rendirle cuentas con su obra Agoramaquia, donde 
dos placas de caucho apoyadas sobre el ángulo pared-suelo dialogan sobre 
la flexibilidad del espacio, poniendo así en órbita la eterna lucha con el vacío. 

Es en esa concepción abrazadora del espacio propia de Chillida 
a partir de la cual se pretende configurar un discurso expositivo. La poé-
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tica del límite asoma y dialoga entre el hueco y la materia. Surgen enton-
ces las obras de grandes artistas como Gordon Matta-Clark, Anthony 
Cairo, Lucio Fontana, Bruce Nauman y Sol Lewit, entre otros. Aún así, 
un inicio de experiencia expositiva que sugiere un carácter documental  
termina por desembocar en una serie de relaciones conflictivas; supone-
mos que las obras dialogan entre sí, pero no estamos seguros del todo. 
En algunos momentos todo se descubre como un ejercicio de pura exhi-
bición. Lawrence Weiner, mediante una acción directa sobre el espacio 
del Museo, y Matta-Clark, a través de la proyección de un ritual del de-
rrumbamiento de un edificio, conversan en el tiempo relacionando len-
guaje y materia, pero desconocemos si el diálogo también se produce 
entre forma y contenido. En otro momento aparece Lucio Fontana rede-
finiendo su concepto espacial alistado por las teorías de Stephen Hawking 
acerca de los agujeros negros. Fontana perfora para acceder a un espacio 
desconocido y junto a él nos encontramos con otra tercera dimensión 
fabricada mediante los cristales rasgados de Sue Fuller. La ambigüedad 
del espacio se siente infinito al igual que la interrelación entre artistas. 
Ni siquiera las temibles mutaciones logran trasladarnos a un espacio 
desconocido; es entonces cuando entra en juego la gravedad a partir de 
la obra de Agnieszka Kurat, sus pequeñas figuras quedan presentadas en 
un estadio gravitatorio al quedar suspendidas en el aire gracias a la ayuda 
de un fino hilo que construye la ilusión óptica. Este juego nos traslada a 
aquel famoso readymade de Duchamp, Aire de París, donde el aire de 
dicha ciudad quedaba estanco en el tiempo dentro de un objeto de vidrio. 

Mi desconcierto se toma un descanso al llegar a una sala ova-
lada donde Richard Log a partir de un círculo de grandes dimensiones 
logra ejecutar una praxis de la inagotabilidad. La obra está formada por 
bloques de pizarra cuyo color y forma nos trasladan a un espacio que no 
logramos conquistar. Esta idea domina de nuevo la exposición. Este lla-
mado Círculo de Bilbao, intenta lograr uno de los objetivos del arte: la 
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captación de la naturaleza mediante su imitación, aceptando así la propia 
finitud. Esa naturaleza que nunca lograremos conquistar, una de las gran-
des obsesiones de Chillida en su intento de transformar los referentes 
naturales en signos. 

El reconocimiento del espacio en un intento de revisión de lo 
ya revisado ofrece una perspectiva generalista sin cuestionamientos, un 
diálogo que navega entre la inconexión y la inestabilidad. A veces pasa, 
especialmente en la escultura que menos es más. Por momentos, en tales 
directrices de desplazamiento precedidas por la propia exposición, de-
searíamos quedarnos allí donde se para el tiempo, dentro de la burbuja 
blanca de Ernesto Neto —recién donada por el artista y por primera vez 
expuesta en el museo dentro de esta exposición—. 

Las obras de arte se adueñan del espacio. Sin embargo, es en la 
propia vacuidad donde no se ha logrado encontrar respuestas. Tras la 
primera sala, Chillida desocupa el espacio y quizá ahí reside una falta de 
dirección a lo largo de todo el recorrido. Un azaroso encuentro entre un 
importante número de artistas y un discurso por momentos pretencioso, 
que permite vislumbrar algo de verdad; a través del arte es como el hom-
bre hace de esta tierra su espacio, su hogar. Las obras de arte se habitan 
y configuran como lugares pues así es prácticamente como el hombre 
hace de esta tierra su morada. 

Saray Díaz García 

Digitalización natural

En la tercera planta del Espacio Fundación Telefónica se encuentra una 
cantidad considerable de personas, móvil en mano, interactuando y dia-
logando de manera directa con la obra de la artista internacional Jennifer 
Steinkamp (Denver, EE. UU., 1958) Naturaleza digital. Un diálogo que 
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traspasa los muros de la sala y del propio edificio de Telefónica trasladán-
dose al espacio virtual de las redes sociales —en su mayoría Instagram—, 
desde donde también puede visitarse la exposición. Asistimos al régimen 
«pantallocrático» al que hace referencia Javier Panera, en el que «tene-
mos una vida al otro lado de la pantalla y donde cada vez parece más 
difícil ser y estar sin generar un registro visual de ello». ¿Será este el ob-
jetivo de la artista?

En el delicado silencio de la sala, se insertan las obras de 
Steinkamp, cinco videoinstalaciones proyectadas sobre los muros simulan 
distintos tipos de vegetación en sinuoso movimiento —árboles, flores y 
tallos— en un intento de proporcionar al espectador una «experiencia 
sensorial de gran intensidad», como promete el texto de presentación de 
la exposición. Por primera vez, Espacio Fundación Telefónica retira los 
muros que suelen encerrar los numerosos ventanales, dejando entrar una 
luz tenue, como si esta fuera necesaria para la vegetación que crece en sus 
paredes, posiblemente en un intento de simulación fotosintética, hacien-
do de la exposición una auténtica paradoja. Las obras se mecen en silen-
cio sobre el visitante, que deambula por la pretensión de bosque virtual, 
sensación que se torna escasa al encontrarse con Dervish, los tres únicos 
árboles testigos de este curioso jardín. Continuando la línea discursiva y 
visual, se encuentran las obras Bouquet y Garlands, guirnaldas de flores y 
tallos virtuales, y el delicioso homenaje de Steinkamp a Madame Curie 
—la proyección más extensa del conjunto— con 40 tipos de flores y plan-
tas a los que Curie hacía referencia en sus escritos con el objetivo de hacer 
reflexionar sobre las efectos de la energía atómica. Lejos de la continuidad 
visual que el recorrido propone, surge la obra Ovaries, de clara estética 
pop, que rompe absolutamente con este pequeño jardín de armonía pre-
ciosista por el que el visitante ha deambulado. Una obra cuyo nexo de 
unión teórico se encuentra con el homenaje a Curie, haciendo que el re-
corrido expositivo visual final resulte confuso y forzado.
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Steinkamp nos sitúa sobre un presente que se alimenta de imá-
genes, disfrazando a través de la inmersión virtual la lejanía que hemos 
adoptado respecto a la realidad, un contexto en el que necesitamos de la 
simulación para acercarnos a lo real. Del mismo modo que Espacio Fun-
dación Telefónica abre sus ventanas, Steinkamp aparta el velo que cubre 
nuestros ojos. 

La artista inmortaliza la naturaleza al despojarla de su carácter 
efímero, de la misma manera en que la taxidermia preserva un cuerpo 
sin vida. La obra crea un espacio entre la vida y la muerte al que ya hacía 
referencia Zambrano en su libro Claros del bosque, ese «lugar sin lugar, 
vacío, donde no es posible el enraizamiento de la vida», en este contexto 
la naturaleza adquiere otra dimensión al reflexionar entre el ser virtual y 
el no-ser real. Sin embargo, la obra —que dialoga en silencio con el es-
pectador, envolviéndolo entre sus formas, movimientos y colores— se ha 
visto incapacitada para establecer una conversación con el espacio en el 
que se inserta, en un intento de diluir la materialidad del entorno, pro-
porcionando en cambio sensación de escasez y confusión. Una distribu-
ción que termina rasgando esa armonía que tanto prometía Naturaleza 
digital. Aún así, sin duda la obra implica al visitante, haciéndolo protago-
nista de la interactuación, diluyendo el sujeto y el objeto de la obra artís-
tica y haciendo a ambos cómplices, activando los sentidos y los senti-
mientos. 

Sin embargo, esa inmersión a la que hace alusión Steinkamp se 
produce únicamente a través de las pantallas de los visitantes. El resul-
tado es la muestra de una naturaleza simulada que sea capaz de acercar-
nos a la belleza de la naturaleza real, como si necesitáramos de la expe-
riencia sensorial virtual para acercarnos a la real. La obra de Steinkamp 
sumerge al espectador en un mundo en el que es consciente de la pérdi-
da del concepto de realidad, tomando como resultado final una obra 
contemplada por miles de espejos negros, una obra que genera gran ex-
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pectativa cuando se contempla a través de la pantalla, pero que se torna 
escasa y confusa cuando se encuentra con la realidad. 

Catalina de Vicente de la Vega

Carlos Bunga, Intuición

Galería Elba Benítez (Madrid, 1990)

Más dudas que respuestas. El hombre en proceso.
Experimenta, retuerce ideas son maleables, desacelera tu tiem-

po en compañía de los trabajos conceptuales de Carlos Bunga (Portugal, 
1976). El uso de otros soportes para pinturas que niegan la tradición en 
ser de dos dimensiones y planas, demandando el espacio arquitectónico 
de la galería comercial donde se muestran. Es la quinta individual desde 
el 2005. Su discurso podrás no entenderlo, pero sí despertar sentidos. 
¿Aventuras el olfato, los oídos y organismo a relacionarse con las obras?

Intuición terminará por apropiarse del recorrido expositivo. Ya 
se adelantó el filósofo Henri Bergson (Francia, 1859-1941) a explicar el 
porqué. Tras subir unos escalones, al acceder al hall, lo primero que vemos 
a ras de suelo es Capas (2015). Vienen a la estantería mental los perfor
mances en acción de Franz Erhard Walther (Alemania, 1939). El ser es-
pectadores como sujetos activos. Vestidos de ordenar la realidad cami-
nando por la urbe, nos dirigimos al fondo, un área de documentación 
custodiada por un foco de luz que ilumina catálogos con muchas de las 
piezas efímeras. Asiento y vídeo incluido de su modus operandi, advierte 
de un cuantioso esfuerzo físico al tiempo que decide destruir sus creacio-
nes en la búsqueda de nuevos rumbos.

La sala pequeña en una atmósfera de penumbra remite a nichos 
de un templo cualquiera al que peregrinar. Antes del cubo blanco #1 (2018), 
Antes del cubo blanco #2 (2018) y Antes del cubo blanco #3 (2018) están 
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ubicadas en un nivel superior al de la mirada del público. Atender al cui-
dado que combina cartón, textura y volumetría, supone todo un ejercicio 
de fe. Destacar la pieza frontal por el acrílico dorado. El color de dioses, 
faraones, sarcófagos, esculturas crisoelefantinas, manuscritos ilumina-
dos, Italia del siglo XIV, Bizancio. Recuerdo a Dora García (España, 1965) 
que, haciendo uso de pan de oro, remitía a la elevación espiritual con 
Bolsa dorada (1995), pero también venenosa por ser de polietileno. Coin-
cidiendo cuando presentaba la exposición colectiva Peninsulares. Arte 
Contemporáneo Portugués Elba Benítez. Estrechando la idiosincrasia del 
país vecino.

Nos aventuramos a Habitar el color (2018) en la sala 2, dentro 
del cubo blanco. Descalzarnos y calzarnos patucos de plástico menos 
resistentes a los puestos en el proyecto vigente Palimpsesto de Doris Sal-
cedo (Colombia, 1958) —Palacio de Cristal, Parque del Buen Retiro—. El 
carácter abrasivo del corindón al llorar el mineral a los muertos. Carlos 
Bunga se inclina por un color cálido. Invita a vagar la instalación sitespe
cific de 40 m2, ejecutada en pintura y cola sobre linóleo. Incita a meditar, 
a dejar de estar cronometrados, a susurrar «Ain’t got no, I got life» de Nina 
Simone (Estados Unidos, 1933-2003), a la quietud del arroyo en una orilla 
donde mirar y fluir. 

En 1998 ingresaba en la Escuela Superior de Arte y Diseño en 
Caldas da Rainha, en la periferia de donde se formaban otros artistas 
lusitanos como Fernanda Fragateiro (Portugal, 1962) —en cartera de la 
galería de arte—, exponen juntos actualmente en la capital: «Escala 1:1, 
21 Artistas Contemporáneos Portugueses. Una reflexión sobre la escala 
en la arquitectura y la obra de arte» —Tabacalera, La Principal—. 

Ese mismo año en Londres, Ángela de la Cruz (España, 1965) 
creaba Larger than Life para el salón de baile de Royal Festival Hall. Una 
tela expandida de 35 m2, fuera del bastidor superando barreras de repre-
sentación con pintura, arquitectura y espacio. La teórica Rosalind Krauss 
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(Estados Unidos, 1941) nos enseñó de los años 70 el término «campo 
expandido», elogiando estas aperturas de los límites y la experimenta-
ción. 

La disolución de disciplinas artísticas surgida en la posmoder-
nidad hace interrelacionar ideas y salas. Esta tercera, alargada e inunda-
da por luz natural a través de cuatro ventanales de un patio interior con 
grabación sonora, «Proceso» (2018) enfatiza el ejercicio de ejecución de 
la anterior y principal. «Pinturas exentas» (2016, 2018), un total de ocho, 
están suspendidas desde el techo —al modo de las estudiadas estrategias 
de Leonor Antunes (Portugal, 1972)—, arrinconadas en la esquina con 
soportes diferentes (gasa, fieltro y lienzo), pero olor en común. 

En los inicios de su carrera artística, Carlos Bunga colocaba 
pinturas a la intemperie en paredes de edificios derruidos cargados de 
identidad. El tándem María Jesús González (España, 1978) y Patricia 
Gómez (España, 1978) investiga los pliegues de esas memorias que van 
despegando de los muros. Sus huellas las transportan y convierten en 
panorámicas de vestigios de la tierra que vivimos.

Donde llega instala el laboratorio. Su quehacer plástico respon-
de a una necesidad sincera de dar respuesta a lo que siente y quiere hacer 
o deshacer. Un reto alejado de lo convencional en contextos predetermi-
nados.

Lorena Benéitez

Una coreografía en la sala de exposiciones 

En mayor o menor medida, el recorrido visual que realiza el espectador en 
las exposiciones suele estar predefinido por el comisario con el fin de ofre-
cer un hilo conductor y coherente a la muestra. Igualmente, en la entrada 
nos presentan un metatexto que advierte al público de qué va a ver y cómo 
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lo tiene que entender. Esto origina un tipo de exposición donde al espec-
tador general le resulta dificultoso acercarse a las piezas libremente. 

En esta semana he podido visitar varias muestras con diferentes 
niveles discursivos pero con este común denominador: las metodologías 
de ejecución curatorial implementadas parecían sacadas de un manual 
de instrucciones. Exposiciones, donde —unas más que otras— plantean 
tesis muy rotundas y cerradas. Algunas con unas teorías tan densas que 
no sabría distinguir si pecan de cierta verosimilitud. Si añadimos el re-
clamo interesado que las rodea, ¿pueden estas exposiciones convertirse 
en fuentes de credibilidad? 

Durante estas visitas, no he logrado pillar a nadie alejándose 
del recorrido previsible y he echado de menos escuchar más diálogo 
entre los grupos que se han acercado a la visita. Siento que las exposicio-
nes deberían recordarnos en algún momento (y ojalá fuese en ese meta-
texto del inicio) que, por muy explicativa que pueda haberse planteado, 
va a mostrar un punto de vista, que sin sentar cátedra, depende de quién, 
dónde, cómo y para qué se ha realizado. ¿Pero cómo atreverse a juzgar 
los argumentos razonados de un experto? 

Esto parece una tarea difícil de reconocer en un sistema expo-
sitivo que se inclina por anular la capacidad de reflexión y de sacar nues-
tras propias conclusiones. O bien, puede que parte de esta actitud que a 
veces respiramos en las salas, también se nutra del agotamiento mental 
y la sobreinformación continua. 

En cualquier caso, tal vez es el momento de convertir esas «ver-
dades absolutas» que se entrevén en las cartelas en un mapa subjetivo y 
difuso que invite a nuevos recorridos, al menos para evitar terminar la 
visita con cierta impasividad. 

Lara Gea 
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Se acabaron los besos, hombre-rana 

Crítica de la exposición «Varginal», de Isabel González y Veleta.  
Centro Cultural Paco Rabal, Vallecas.  
Del 2 al 25 de marzo de 2018. 

Los novios van cubriéndose (o sepultándose) poco a poco de arroz. Arroz 
integral. Mientras, una rana momificada observa a cierta distancia. 

Es lo que ocurre en dos de las primeras obras que encontramos 
cuando accedemos a la sala de exposiciones del Centro Cultural Paco 
Rabal de Vallecas: Amor integral y La fiesta ha acabado. Toda una decla-
ración de intenciones. La primera sitúa a una pareja de novios (figurita 
encontrada y añeja) en una pecera que se va llenando con el arroz integral 
que podemos coger de un saco de arpillera: «Requiere la participación 
del espectador», nos dice la obra; la segunda, nos presenta a una rana 
momificada en una urna con ribetes dorados. 

En un primer vistazo adivinamos una exposición de collages y 
objetos ensamblados (collages igualmente, al fin) y una fuerte presencia 
de lo femenino. Pero aún nos queda por descubrir cómo las autoras defi-
nen precisamente eso: lo femenino. 

El nombre es una pista importante: «Varginal». Un juego de 
palabras, otro ensamblaje. La unión de los vocablos «vagina» y «margi-
nal» nos indica que la exposición tiene un marcado carácter no ya feme-
nino, sino feminista, y que reivindica cierta marginalidad en su postura. 
Y no olvidemos también que estamos en Vallecas, el margen, la periferia. 

Veleta e Isabel González son las artistas que colocan sus voces 
a dúo para esta ocasión. Los collages en papel de Veleta llevan con gran 
delicadeza a configurar la imagen de una mujer libre, sensual, divertida 
y fantástica. La vemos volando a lomos de un pato gigante, cabalgando 
un caballito de juguete por la Gran Vía, dispuesta a lamer con su lengua 
sarcásticamente bífida una fálica torre... Una mezcla de láminas antiguas 
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y recortes de revista son la base de su trabajo en el que rostros y cuerpos 
se mezclan con brazos o bustos de esculturas clásicas como aludiendo a 
la composición de un nuevo canon femenino, alejado de las convenciones 
y exultante, como las voces y cánticos que resuenan en las calles este 
histórico mes de marzo. 

Si Veleta ocupa las paredes, el centro de la sala es mayormente 
para los collages tridimensionales de Isabel González. Los marcos dorados 
de saldo, como de mercadillo, que en ocasiones utiliza Veleta, anticipan 
los bellísimos objetos encontrados en rastrillos, buhardillas y contene-
dores por Isabel y sus hijos. Elementos típicamente femeninos, como 
partes de muñecas, hilo, bolsos, flores secas o incluso un vestido de novia, 
se encuentran con otros como cajones desvencijados, relojes, cristos 
crucificados y cristales rotos. Combinados con mimo y acierto en su ma-
yoría, introducen más claramente un elemento a considerar: el juego. 

Si ya estaba implícito en las imágenes de Veleta, ahora lo vemos 
en bolas de bingo, pequeños juguetes…, pero también en la búsqueda de 
la participación del público o en las propias cartelas, que en este caso, 
forman parte de la exposición: «Raíz de olivo silvestre de Menorca, “bala” 
metálica de procedencia ignota y base de madera forrada con un retal de 
los trajes regionales que cose mi madre Esther», o «Pantalla de lámpara 
obsoleta, base con pan de oro y rana momificada que encontraron así mis 
sobrinos en la orilla de la Estanca de Layana, Ejea de los Caballeros (Za-
ragoza)». 

Esa frescura divertida se pierde casi al final por el efecto de la 
saturación, pero aún nos sorprende, rodeada de otras piezas prescindibles, 
una concha que hace de palanca parando una sierra circular, como en el 
discurso del activista norteamericano Mario Savio, en el que anima a 
utilizar nuestros cuerpos a modo de palancas contra el poder-máquina, 
cuando dice «tienes que poner tu cuerpo sobre los engranajes y sobre las 
ruedas [...] y tienes que hacerlo parar. Y tienes que indicarle a la gente 
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que lo dirige, a la gente que lo posee, que a menos que seas libre, la má-
quina no volverá a funcionar en absoluto»42. 

Una mujer que se revuelve y rompe los cánones pétreos, que 
integra la maternidad y el juego sin renunciar a nada, que se construye 
(o reconstruye) con aquello que la sociedad ha desechado, porque ella 
también ha sido desechada y no reniega de haber caminado por la mar-
ginalidad histórica y social. Y que sabe que precisamente de ahí puede 
extraer la más genuina y definitoria idea de la belleza, un concepto que 
ya no se impone desde arriba, sino al que podemos otorgar el significado 
que nos dé la gana. 

Porque la belleza como concepto canónico e inamovible ha 
muerto. Igual que el amor romántico. Igual que la rana, momificada de 
tanto esperar su beso. Es el siglo XXI y la mujer prefiere bailar y quererse 
a sí misma que andar besando batracios. 

Alberto Martínez Centenera 

Generación 2018, Casa Encendida

Que dentro de las diez propuestas seleccionadas para presentar en la de-
cimoctava edición de «Generaciones» nos encontremos con un pastor 
alemán de protagonista, parece ser algo que, apoyándose en el discurso 
posmoderno y su pretensión de eliminar la distancia entre el arte y la vida 
cotidiana, no sorprendería a muchos. La convocatoria que año tras año 
reúne a jóvenes artistas emergentes, se ha vuelto un referente de apoyo y 
difusión dentro de la comunidad artística. Más allá de tratar de temas 
«actuales», las exposiciones carecen de un hilo conductor entre ellas. Son 
más bien, como sería de esperar, un cóctel de obras seleccionadas frente 
a otras cuatrocientas que participaron de una convocatoria «abierta». 

Nos centramos en El Heredero (2018). Este proyecto se encuen-
tra dentro de la serie Que se joda el proletariado, yo quiero ser el pintor oficial 4
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de la familia Günther; ambas del cubano Levi Orta (1984). El artista ex-
pone una reflexión, con menor acierto, sobre temas que tienen que ver 
con el frívolo mundo de relaciones de poder y dominación. Aquel espacio 
donde la falta de regulación del sistema da lugar a que, eventualmente, 
se faciliten prácticas de dudosa legalidad y actividades ilícitas en las que 
incurren personas cuando ocultan bienes para así pagar menos impuestos. 

La exposición, que comparte sala con el resto de los proyectos, 
muestra por medio de un vídeo, fotografías, pinturas y esculturas pseu-
dodocumentales, el mundo del canino Günther IV. El animal, que se ha 
convertido en uno de los más ricos del mundo al heredar la fortuna de 
una condesa alemana, es retratado disfrutando de un bienestar lleno de 
lujos y riquezas absurdo, y por qué no decirlo también, bizarro. 

Más allá de mostrarnos irónicamente lo que es capaz de suceder 
cuando nos encontramos frente a vacíos legales, nos tropezamos frente 
a una paradoja de la que el mismo artista no puede salir. Este, quien re-
galó una pintura retratando la «grandeza» del can, no solo logró conver-
tirse en el pintor oficial de la familia, sino que también encontró la géne-
sis de su proyecto. Podríamos decir que —en medio de la denuncia 
formulada en su serie de obras—, además de dejarnos un gusto a oportu-
nismo por la noticia, nos hace preguntamos por su discordante rótulo. 
¿No es acaso —tal y como sostenía Marx— el proletariado la clase de 
trabajadores asalariados, que, privados de medios de producción propio, 
se ven obligados a vender su fuerza de trabajo para poder existir?

Sung Heredia Baek
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