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Acceptar la demanda d’un text és una cosa molt seriosa. No s’ha de fer tot d’un plegat, aixi, de cop i
volta, perque fer-ho vol dir que a partir d’aleshores tots dos —aquell que et demana el text i tu, que
acceptes- sabeu que hi ha una dimensié temporal indeterminada —a saber: un instant futur- en la
qual existeix un text. I aquest text, que ara existeix en un futur, no existia abans que tu diguessis que
si. Pero ja ho has fet i ara tots dos sabeu que en un futur tal text existeix. I tu, que has dit que si, que
si, quan t’han preguntat pel text, ara ets I’encarregada d’iniciar la cerca del text. I saps que? Que tan
bon punt acceptes la demanda del text, aquest comenca a fugir. I tu intentes trobar al fugitiu. T has
compromes a trobar-lo. Et mous a alguns llocs on creus que podria refugiar-se perd res més lluny
del real: amb el que et comences a trobar és amb algunes paraules deixades de la ma de Déu que,
amb intencions bastant dubtoses i inquietants, assenyalen cap a altres direccions d’aquest horitzd
que et rodeja. I tu que, carregada d’ingenuitat, els dones un vot de confianca, et dius “va” i canvies
de rumb. I ja ho tens: una altra linia que es talla, un cigarret deixat a mig fumar', un punt i a part: el

primer descart.

Un dels primers llocs on vas a cercar el text del futur és a Llado, el poble on en Jordi viu i treballa.
Us enfileu al seu cotxe i condueix als afores, fins a una mena de pla una mica enfilat des d’on es
veu, hi posaries la ma al foc, tot I’Emporda sencer i mig Mediterrani. Alla algt hi va construir una
nau en ’interior de la qual algu altre hi esta construint 1’estructura de ferro d’una passera que fara
200 metres de llarg i alla dins, també, és on en Jordi et diu: “Treballo amb descarts. I tu, que saps
poc francés, immediatament t’imagines que en Jordi treballa amb en René. En René Descartes. I
aquesta és una altra de les coses que fan les paraules amb queé et trobes: cauen enceses damunt del
paper i en xispeja algun trosset que deixa una estela o potser ha estat només una estrella fuga¢ que
deixa pols cosmica damunt del teu cap i damunt d’aquesta pagina i dibuixa un punt, mira’l, és un

altre punt i a part; un nou descart.

I al lloc on ets tot té color de ferro i aparenca de pes. Coses grans. Quan en el futur recordis aquest
viatge sentiras olor de sang, tot i que quan vas ser alla, al taller on la familia d’en Jordi treballa el
ferro per fer coses grans i on en Jordi fa coses petites amb descarts, no en vas pas sentir. Tot és cosa
del llenguatge: un gran engany, un seguit d’indicacions que ens porten a tracar la historia de les
nostres perdues sobre les fibres de coto. I alla, al fons de tot —o potser no tant-, fa uns minuts hi

queia una llum forta i clara de migdia que entrava per una finestra i devia il-luminar unes altres

1  No sé d’on em surt, ara, aquesta expressio. Si jo no fumo! Deu ser I’arrosec inesperat d’una espurna que s’apaga.



coses, totes elles de color de ferro, encara, i aparenca lleugera. Lleugera? Si, lleugera, lleugera com
el vol d’Icar, lleugera i descendent com unes ales de cera foses pel sol d’abans i capturades en la
caiguda que les deformava pel fred de I’ombra en que ara estan i en la que ara jauen. I a terra el cos,
mig rebregat, falsament lleuger, el pes d’un mort, o un mot que mor: i és encara un altre, si, un fosc

descart.

Arriba un moment en que en Jordi et recorda —tu ho havies oblidat, perduda en la cerca del fugitiu-
allo que diu que sera un titol: “Llegir amb les condicions idonies”. I aix0 és un nou indicador,
penses, una invitacio a obrir cami cap a una altra banda, potser al fons veuras la llum —o potser no
tant- o trobaras el text. La teva inércia, ara influenciada per Calvino, et fa pensar que aquest
enunciat és 1’expressio del somni etern d’aquells que diuen que els agrada llegir. Aquells que a
vegades tenen visions d’un espai il-lusori on, alla si, podrien llegir comodament fins a la fi dels dies
o, fins i tot, fins a la fi de tots els textos: els escollits, els que faran 200 metres de llarg, els
descartats i els que iniciaven histories que es van perdre a mig cami?® Pero tu, que et relaciones
forca amb gent d’aquesta mena —dels que diuen que els agrada llegir- saps que aquest espai il-lusori
on és possible llegir amb les condicions idonies no arriba mai i ara, que et sorprén un pessimisme
nou portat pel cansament de tanta cerca, ara creus que la vida, de fet, és aixo: la dedicaci6 constant
al disseny de I’espai que ens permetra llegir amb les condicions idonies. I ara sents que podries
rendir-te, abandonar aquest cami, convertir-lo en descart, que a fora fa sol i tot aixo és un engany i
el ferro s’amaga sota el color de llaut6. De cop et rodegen tubs retorcats de gasos d’escapament. El
text fet fum negros ara surt d’aquests tubs estranys i recargolats per una forca que no coneixes i ara
t’envolta com una boira que converteix 1’ombra en encara més ombra. Et planteges la possibilitat de

dibuixar un nou punt i descartar-ho tot.

Pero potser és d’aquesta ombra aclaparant d’on ha vingut la forca que t’ha dit “va” i ara et fa
recérrer encara uns metres més i tu et desplaces, cega, intuint que, de fet, entre llegir i escriure no hi
ha gaire diferéncia i que en Jordi potser llegeix descarts perd, com si els convertis en paraules,
després els utilitza per escriure, els encén amb foc i els deixa caure sobre el cartr6 on es refreden o
d’on instants després ell els allunya. En un futur seras tan a prop del text que no veuras res.
Aleshores et posaras la ma a la butxaca i hi trobaras un record o el testimoni del robatori que vas
cometre o un fil de cera que es va solidificar regalimant quan queia per una espelma o el descart
d’una eina d’escriptura de’n Jordi. Color de ferro, olor de sang, aparenca lleugera, pes pesant sobre

mots que moren, un os d’fcar, un punt final, I’aband¢ definitiu.

2 “(...) mi sembra che ormai al mondo esistano solo storie che restano in sospeso e si perdono per strada”. Calvino, I.
(2006 [1979]). Se una notte d’inverno un viaggiatore. Mila: Mondadori, p. 218.






