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Acceptar la demanda d’un text és una cosa molt seriosa. No s’ha de fer tot d’un plegat, així, de cop i

volta, perquè fer-ho vol dir que a partir d’aleshores tots dos –aquell que et demana el text i tu, que

acceptes- sabeu que hi ha una dimensió temporal indeterminada –a saber: un instant futur- en la

qual existeix un text. I aquest text, que ara existeix en un futur, no existia abans que tu diguessis que

sí. Però ja ho has fet i ara tots dos sabeu que en un futur tal text existeix. I tu, que has dit que sí, que

sí, quan t’han preguntat pel text, ara ets l’encarregada d’iniciar la cerca del text. I saps què? Que tan

bon punt acceptes la demanda del text, aquest comença a fugir. I tu intentes trobar al fugitiu. T’has

compromès a trobar-lo. Et mous a alguns llocs on creus que podria refugiar-se però res més lluny

del real: amb el que et comences a trobar és amb algunes paraules deixades de la mà de Déu que,

amb intencions bastant dubtoses i inquietants, assenyalen cap a altres direccions d’aquest horitzó

que et rodeja. I tu que, carregada d’ingenuïtat, els dones un vot de confiança, et dius “va” i canvies

de rumb. I ja ho tens: una altra línia que es talla, un cigarret deixat a mig fumar 1, un punt i a part: el

primer descart.

Un dels primers llocs on vas a cercar el text del futur és a Lladó, el poble on en Jordi viu i treballa.

Us enfileu al seu cotxe i condueix als afores, fins a una mena de pla una mica enfilat des d’on es

veu, hi posaries la mà al foc, tot l’Empordà sencer i mig Mediterrani. Allà algú hi va construir una

nau en l’interior de la qual algú altre hi està construint l’estructura de ferro d’una passera que farà

200 metres de llarg i allà dins, també, és on en Jordi et diu: “Treballo amb descarts”. I tu, que saps

poc francès, immediatament t’imagines que en Jordi treballa amb en René. En René Descartes. I

aquesta és una altra de les coses que fan les paraules amb què et trobes: cauen enceses damunt del

paper i en xispeja algun trosset que deixa una estela o potser ha estat només una estrella fugaç que

deixa pols còsmica damunt del teu cap i damunt d’aquesta pàgina i dibuixa un punt, mira’l, és un

altre punt i a part; un nou descart.

I al lloc on ets tot té color de ferro i aparença de pes. Coses grans. Quan en el futur recordis aquest

viatge sentiràs olor de sang, tot i que quan vas ser allà, al taller on la família d’en Jordi treballa el

ferro per fer coses grans i on en Jordi fa coses petites amb descarts, no en vas pas sentir. Tot és cosa

del llenguatge: un gran engany, un seguit d’indicacions que ens porten a traçar la història de les

nostres pèrdues sobre les fibres de cotó. I allà, al fons de tot –o potser no tant-, fa uns minuts hi

queia una llum forta i clara de migdia que entrava per una finestra i devia il·luminar unes altres

1 �No sé d’on em surt, ara, aquesta expressió. Si jo no fumo! Deu ser l’arrosec inesperat d’una espurna que s’apaga.



coses, totes elles de color de ferro, encara, i aparença lleugera. Lleugera? Sí, lleugera, lleugera com

el vol d’Ícar, lleugera i descendent com unes ales de cera foses pel sol d’abans i capturades en la

caiguda que les deformava pel fred de l’ombra en què ara estan i en la que ara jauen. I a terra el cos,

mig rebregat, falsament lleuger, el pes d’un mort, o un mot que mor: i és encara un altre, sí, un fosc

descart.

Arriba un moment en què en Jordi et recorda –tu ho havies oblidat, perduda en la cerca del fugitiu-

allò que diu que serà un títol: “Llegir amb les condicions idònies”. I això és un nou indicador,

penses, una invitació a obrir camí cap a una altra banda, potser al fons veuràs la llum –o potser no

tant- o trobaràs el text. La teva inèrcia, ara influenciada per Calvino, et fa pensar que aquest

enunciat és l’expressió del somni etern d’aquells que diuen que els agrada llegir. Aquells que a

vegades tenen visions d’un espai il·lusori on, allà sí, podrien llegir còmodament fins a la fi dels dies

o, fins i tot, fins a la fi de tots els textos: els escollits, els que faran 200 metres de llarg, els

descartats i els que iniciaven històries que es van perdre a mig camí 2. Però tu, que et relaciones

força amb gent d’aquesta mena –dels que diuen que els agrada llegir- saps que aquest espai il·lusori

on és possible llegir amb les condicions idònies no arriba mai i ara, que et sorprèn un pessimisme

nou portat pel cansament de tanta cerca, ara creus que la vida, de fet, és això: la dedicació constant

al disseny de l’espai que ens permetrà llegir amb les condicions idònies. I ara sents que podries

rendir-te, abandonar aquest camí, convertir-lo en descart, que a fora fa sol i tot això és un engany i

el ferro s’amaga sota el color de llautó. De cop et rodegen tubs retorçats de gasos d’escapament. El

text fet fum negrós ara surt d’aquests tubs estranys i recargolats per una força que no conèixes i ara

t’envolta com una boira que converteix l’ombra en encara més ombra. Et planteges la possibilitat de

dibuixar un nou punt i descartar-ho tot. 

Però potser és d’aquesta ombra aclaparant d’on ha vingut la força que t’ha dit “va” i ara et fa

recórrer encara uns metres més i tu et desplaces, cega, intuint que, de fet, entre llegir i escriure no hi

ha gaire diferència i que en Jordi potser llegeix descarts però, com si els convertís en paraules,

després els utilitza per escriure, els encén amb foc i els deixa caure sobre el cartró on es refreden o

d’on instants després ell els allunya. En un futur seràs tan a prop del text que no veuràs res.

Aleshores et posaràs la mà a la butxaca i hi trobaràs un record o el testimoni del robatori que vas

cometre o un fil de cera que es va solidificar regalimant quan queia per una espelma o el descart

d’una eina d’escriptura de’n Jordi. Color de ferro, olor de sang, aparença lleugera, pes pesant sobre

mots que moren, un os d’Ícar, un punt final, l’abandó definitiu.

2 �“(...) mi sembra che ormai al mondo esistano solo storie che restano in sospeso e si perdono per strada”. Calvino, I. 
(2006 [1979]). Se una notte d’inverno un viaggiatore. Milà: Mondadori, p. 218.




